Когда правительство Руанды решило превратить по одному храму в каждой провинции в мемориал жертв геноцида, Ватикан выступил категорически против этих планов, заявив, что храмы являются местами богослужения и примирения тутси и хуту и не могут быть монополизированы частью населения в качестве склепов[632]
. Однако эту позицию не смогли понять и принять те, кто пережил трагедию 1994 г. «Они были убиты в этом храме. Я не понимаю, почему их нельзя похоронить здесь», – заявил Жан-Батист Ньярвайя, потерявший все свою семью во время резни в церкви Ньяматы 14–19 апреля 1994 г. В июле 1997 г. правительство Руанды конфисковало эту церковь и 14 сентября организовало там торжественное захоронение останков погибших в ней тутси[633]. Тем не менее из-за давления Ватикана властям пришлось в конце концов отказаться от своего проекта: в мемориальный музей была превращена еще только одна церковь – в Ньянзе, в других же случаях правительство Руанды и католическая иерархия приходили к компромиссу, как, например, в Кибуйе, где мемориал был возведен рядом с массовым захоронением у стен храма[634].Неприглядная роль христианских Церквей в геноциде привела к их дискредитации в Руанде, прежде всего в глазах его жертв – тутси. Многие уцелевшие покинули католическую, англиканскую, методистскую и иные причастные к массовой резне конфессии. Так, католик Луи Рутаганира, переживший геноцид в Кибуйе, перешел в общину американского баптистского пастора Пэта Робинсона. «Я не могу, – объяснил он свое решение, – вернуться в эту Церковь. Она предала всех нас. Католическая Церковь никогда не извинилась за то, что поддерживала убийц»[635]
. Но еще больше обращенцев приобрел ислам – единственная конфессия, которая безоговорочно осудила геноцид: в те страшные дни 1994 г. имамы отказались проводить различие между тутси и хуту и призвали правоверных противостоять резне. Неудивительно, что за 1994–2002 гг. число мусульман в Руанде увеличилось в два раза – с 7 до 14 % верующих[636].«История Руанды, – сказал лауреат Нобелевской премии мира архиепископ Десмонт Туту, – показывает обе стороны нашей человеческой сущности. Были времена, когда Церковь очень гордилась тем, что она делала перед лицом террора, и той огромной ценой, которую ей пришлось заплатить. Но были и другие времена, когда она покрывала свое имя позором и становилась соучастницей в таких делах, которые вызывали у многих разочарование, возмущение и гнев»[637]
.Человек по ту и другую сторону геноцида
Нами овладел Сатана
Во время геноцида не только храмы перестали быть безопасным убежищем для его жертв. Ни одно место в Руанде не гарантировало им защиты, в том числе и больницы, как показала, например, резня в клинике Национального университета в Бутаре. «Некоторые из самых ужасных случаев резни, – пишет Луиза Диллнер, – происходили в родильных домах, где многие люди собирались в надежде, что никто не посмеет убивать матерей и новорожденных»[638]
. Филипо Кайитаре, пастух из Канзензе, уцелевший во время резни в церкви Ньяматы 14 апреля со своей малолетней сестрой, рассказывает, что после нее они попытались укрыться в находившемся неподалеку родильном доме. «Я считал невозможным, – вспоминает Кайитаре, – что кто-то сможет прийти и убить беременных женщин и новорожденных младенцев. Многие люди думали так же, поэтому, когда мы оказались там, это место было забито людьми. Туда никак нельзя было попасть. Поэтому мы ушли в поля сорго около родильного дома. Когда мы спрятались, мы увидели заключенных, проходивших мимо с мотыгами. Позже мы заметили машину с мертвыми телами. Это было рано утром. Затем по направлению к родильному дому проследовали солдаты вместе с интерахамве. Потом интерахамве начали убивать, убивать и убивать в родильном доме. Когда они закончили убивать там, они начали искать в полях сорго. Они нашли нас и привели в родильный дом. Они ударили меня сзади большой палкой. Я упал. Они бросили меня поверх горы трупов и отправились искать других в этих полях»[639]. Десятилетний Жан-Батист Ндезе 12 апреля во время штурма прихода Рукары (Кибунго) находился вместе с другими детьми в расположенном рядом с церковью родильном доме. Когда интерахамве атаковали родильный дом, взрослые бежали оттуда, «но не дети». «Затем, – рассказывает Ндезе, – нападавшие ворвались в родильный дом. Они собрали детей и начали избивать их мачете. <…> Я попытался встать и бежать, но не смог, потому что удары мачете продолжали обрушиваться на меня. Нападавшие покинули клинику, когда решили, что все уже мертвы»[640]. Представители организации «African rights», посетившие Рукару 9 мая 1994 г., обнаружили «как в родильном доме, так и рядом с ним большое число трупов, в том числе и раздувшиеся тела многих маленьких детей. За исключением нескольких незастеленных кроватей, все в родильном доме было разломано на кусочки…»[641]