Сто лет Папаши Упрямца

Знойной летней ночью при тусклом свете лампы Папаша Упрямец обдирал листья с початков. Это первый этап обработки кукурузы после сбора урожая. В обычное-то время початки с листьями можно хранить еще пару дней, но только не в нынешнем году. Сейчас в кукурузе накопилось слишком много влаги, раза в два больше, чем в прошлом. Каждый день хранения означал, что подгнившие початки совсем сгниют и заразят здоровые. Поэтому прежде всего Папаше следовало убрать лишнюю влагу из своего зерна.

Папаша Упрямец разрывал листья обеими руками, отдирал и отбрасывал в сторону, а очищенную кукурузу складывал на бамбуковую циновку, лежавшую с другой стороны. И так поступал с каждым. Все початки прошли через его руки, каждым он дорожил, с каждого тщательно снимал листья, бережно откладывал в сторону, будто заботился о только что вылупившихся цыплятах или утятах. Сорвешь лист – и вода выливается на руки, словно душу остужает.

Но вот и все листья оборваны, на что ушло на два дня меньше, чем на сбор кукурузы в целом, потому что Папаше Упрямцу не требовалось никуда ходить и он мог работать день и ночь. Время на сон и еду он на эти дни сократил, и вина он пока не пил.

Кукуруза с уже ободранными листьями была упакована и выложена на террасу, чтобы просушилась на солнце, а когда вода из этой порции испарялась, Папаша Упрямец забирал ее и заменял на ту, с которой оборвал листья позже. Под лучами солнца влажная кукуруза источала аромат, как пампушка на решетке. Бесчисленные полчища насекомых карабкались вверх по зернышкам и улетали, пытаясь сбежать из кукурузы. Некоторые вскоре погибали, а иным и везло.

Подсохшую кукурузу предстояло обмолотить. Обычно это делалось вручную, с помощью бамбуковой палки. Однако нынче использовать палки было нельзя. Из-за того, что кукуруза промокла, она стала недостаточно твердой, палка могла повредить зерна, что привело бы к уменьшению степени их полноты. А если полнота недостаточная или не отвечает требованиям, предъявляемым к налоговому зерну, то станция приемки зерна понижает уровень его продуктивности или вообще отказывается принимать. Это касалось и зерна с повышенной степенью влажности.

Папаше Упрямцу один раз уже отказали в приеме зерна.

Это был первый год, когда он впервые начал платить налог зерном. Он тогда еще не очень хорошо разбирался в спецификациях и нормативах и полагал, что если зерно достаточно сухое и не содержит испорченных зерен, то уже хорошо. Он выбрал все порченные зернышки из высушенной кукурузы и сдал в количестве, установленном по норме. В результате кадровый работник станции приемки зерна тут потрогал, там посмотрел и отказался принимать. Причиной отказа стало то, что полнота зерна была неоднородной. Папаше Упрямцу пришлось одалживать зерно у других, чтобы оплатить налог, только так он смог выполнить обязательство того года.

Папаша Упрямец решил не использовать бамбуковые палки и «молотил» зерно вручную. Сначала он кончиками пальцев вытаскивал одно-два зернышка или целый ряд, потом начинал медленно мять и тереть, в основном большими пальцами, вдоль образовавшегося шва, он расшатывал зерна, выковыривал их и вытаскивал. Каждое движение было осторожным и продуманным, будто он вырывал зубы. Больше всего он боялся повредить зернышки. Початок кукурузы скользил в его руках, как кусок нефрита в руках мастера-ювелира. И так он обходился с каждым початком.

Количество обмолоченного зерна постепенно увеличивалось, брошенных на землю кукурузных сердцевин также становилось больше, а уровень зерна в корзине медленно поднимался, как уровень воды в реке зимой и весной. Все они издавали свежий, но слегка затхлый запах, напоминавший тот, который витает над бочкой с рыбой, которую после улова продержали там слишком долго. Этот запах вызвал у Папаши Упрямца тревогу и сильные переживания, следовало дорожить каждой секундой, соревнуясь со временем. Его старые руки не имели права останавливаться, если какой-то палец уставал, он задействовал другой, если затекала правая рука, использовал левую. Когда начинало ломить поясницу, он вставал и какое-то время работал стоя, но руками все так же перебирал кукурузу. Есть и спать, конечно, необходимо, но потакать себе в этом нельзя, как и водителю-дальнобойщику, который в дороге, конечно, ненадолго останавливается поесть, попить, сходить в туалет, слегка вздремнуть, – но потом снова скорее в путь.

Наконец все зерно было изъято из початков, и наконец можно было его разложить на террасе, чтобы окончательно просушить. Терраса Папаши Упрямца была построена из бамбука, высотой в половину человеческого роста. Ширина у нее была размером в две комнаты, и когда на ней сушилось зерно с поля площадью в восемь фэней, то там еще оставалось пустое пространство.

Он сидел на этом пустом месте и смотрел на свое зерно.

В лучах яркого солнечного света кукурузные зерна на семи бамбуковых циновках были как поле распустившихся цветов, вода из них потихоньку испарялась. Они были еще в самом начале периода высыхания, как маленькие нежные дети.