Сто лет Папаши Упрямца

Папаша сидел на земле, окруженный корзинами, уже полными и еще не заполненными, ни дать ни взять младенческими колыбелями. Его взгляд скользил вверх-вниз, справа-влево, от центра поля к краю и обратно, словно укачивая ребенка в ожидании молока.

Крепкий запах пота привлек комаров, которые зудели не переставая. Некоторые уже впились и торопливо насыщались. В обычное время он беспощадно гонял и истреблял кровососов, однако в этот момент оставался равнодушен к их атакам, его как будто парализовало, он словно утратил зрение, слух и чувствительность, и армия комаров бесцеремонно притесняла этого восьмидесятишестилетнего старика, поглощенного мыслями о кукурузе.

Все кукурузное поле в долине пребывало в полном беспорядке – не только восемь фэней его собственного участка. Это были последствия урагана и опустошительного паводка. На еще не созревшую кукурузу посягнули шторм и наводнение, она целыми участками падала на землю, не в силах вновь подняться и дозреть. Так погибают молодые солдаты на поле брани, еще не сделавшие ни одного выстрела и скошенные внезапным артиллерийским огнем. А у тех початков, которым посчастливилось избежать гибели, ствол и листья были разбиты в пух и прах. Так после боя среди выживших солдат и офицеров не найдется ни одного, кто не был бы в крови и не получил бы ранения.

Папаша Упрямец глаз не мог оторвать от печальной картины, что развернулась перед его глазами, и невольно вспоминал сражения, в которых участвовал. Он и хотел бы заплакать, но не мог, а в сердце как будто вогнали острый нож.

Кукурузное поле площадью восемь фэней принадлежало Папаше Упрямцу, его выделил сельский комитет от имени правительства во время перераспределения земли. Раньше у Папаши и клочка своей земли не было по тем или иным историческим причинам. Он ведь был солдатом гоминьдановской армии, а когда вернулся домой после Освобождения, вся земля была уже распределена. В год, когда после разгрома «Банды четырех»[20] проводилось «закрепление производственных заданий за отдельными крестьянскими дворами», Папаше Упрямцу землю тоже не дали, так как он был холост, по возрасту старый и подходил лишь под одну из так называемых категорий системы «пяти обеспечений»[21]

. Но Папаша Упрямец отказался быть частью этой программы и не стал получать зерно, поставлявшееся государством в качестве помощи, он упорно настаивал на наделе земли. На эти тяжбы у него ушло десять лет, и когда ему исполнилось семьдесят, он наконец-то получил свой собственный надел, вот этот самый клочок земли.

Для того чтобы пользоваться ею, требовалось платить налог зерном. Начиная с того года, как Папаша Упрямец получил и начал обрабатывать свой участок, он год за годом уплачивал налог зерном, и так уже пятнадцать лет.

Зерно для налога нынешнего года вызревало на этой земле – как и во все прошлые года. И еще зерно, которое предназначалось для еды в течение всего будущего года, оно тоже росло тут. Так считал Папаша Упрямец до того момента, как шторм и наводнение нанесли неожиданный удар.

И вот теперь кукурузное поле представляло собой полный бардак, сгнившая циновка, да и только. Урожай, несомненно, будет намного меньше, но нельзя терять время и надо постараться не упустить то малое, что осталось, снизить ущерб до минимума, только это Папаша Упрямец и в силах был сделать, чем он, собственно, сейчас и занимался.

Так что он докурил сигарету, отпил несколько глотков воды и встал.

Он снова отправился на поле собирать кукурузу.

И хотя таких полей в долине было много, урожай собирал только Папаша Упрямец – со своего. Других семей и след простыл, будто им наплевать на свою кукурузу. А может, они все собрали за день-два, воспользовавшись тем, что людей в семье вдосталь и физических сил тоже хватает. Но он-то не мог так сделать, поскольку жил один, да и к тому же был стар. И хотя он силы трудиться у него оставались, но работал он явно намного медленнее. Поэтому и приходил на поле пораньше – как говорится, «неловкая птица должна взлетать раньше остальных», «старая кляча медленно, но верно преодолеет дорогу за десять дней», «хромая черепаха пройдет тысячу ли», «маленькие муравьи смогут перенести дом».

По дороге, ведущей из долины в деревню, шагал Папаша Упрямец. Он тянул телегу, в которой лежали четыре корзины с кукурузой. Для других она, может быть, была не так уж и важна, но для Папаши Упрямца эта кукуруза обладала особой ценностью. У него не было быка, он сам как старый бык тащил за собой повозку, медленно, не спеша, ненамного быстрее улитки или черепахи. Колеса телеги начали вращение свое, когда солнце только начинало клониться к западу, а когда Папаша Упрямец остановился, пройдя одну милю, уже полностью стемнело.

Так он проработал от рассвета до заката четыре дня.

В тот последний день вся кукуруза с участка в восемь фэней была собрана. Примерно шестнадцать коробок початков с листьями были свалены на полу в средней комнате, они громоздились, как небольшие горы.