Сто поэтов начала столетия

молча в зеркало глянул для верности,
встав босыми ногами на пол.

В миниатюрах (обычно не более трех-четырех привычных катренов) Салимона есть главная тайна: неочевидные ассоциативные схождения предметов и эмоций, когда непонятно, как вторые вытекают из первых либо – еще точнее – почему те или иные ощущения рождаются на фоне именно данных, а не других. Помните, у Толстого: Николай Ростов недоумевает, как это так происходит: руки Долохова тасуют карты, а он в это время почему-то утрачивает крупную денежную сумму, а заодно и роняет свое дворянское достоинство…

Ты моя последняя любовь.
Это – нонсенс с точки зренья вечности,
но отличный повод вновь и вновь
изумиться жизни скоротечности.

Целый день я думал, как бы так

сделать, чтобы время власть утратило,
в потолок глядел, курил табак,
ты варила борщ, стирала, гладила.

И за всем этим ясно различим совершенно отдельный и особый по нынешним временам дар поэта, который словно бы не замечает вокруг политических и эстетических бурь. У него стилистические разногласия не с властью и не с ее противниками, но со слепоглухими современниками, убежденными в «смерти автора», с теми, кому

…предназначение
в небе сияющих звезд непонятно…

Такой человек, не в силах вынести тяжести и легкости жизни во всех ее проявлениях,

…может за уличное освещение
горний их свет он принять, вероятно.

Владимир Салимон занимает на сегодняшней карте русской поэзии определенное положение: он не больше, чем поэт, но ни в коем случае не меньше, Салимон ощущает себя как раз вровень с поэтической традицией, и на любой скепсис по адресу возможностей сегодняшнего стиха у него есть свой ответный гнозис:

Предпочитая по отдельности
разнообразные детали,
я не утратил чувства цельности,
не усомнился в идеале.

Библиография

Без видимых на то причин // Октябрь. 2000. № 2.

Стихи // Волга. 2000. № 4.

Небо в алмазах // Новый мир. 2000. № 5.

Все это дело наших рук // Континент. 2000. № 104.

Стихи // Вестник Европы. 2001. № 1.

Фактура грубого холста // Октябрь. 2001. № 2.

Долгожданный покой // Новый мир. 2001. № 4.

[Стихи] // Арион. 2001. № 4.

Из книги «Возвращение на землю» // Континент. 2001. № 108.

Возвращение на землю. М.: АСБ-Акрополь, 2001. 176 с.

[Стихи] // Арион. 2002. № 4.

Колючая вода // Октябрь. 2002. № 4.

Стихи // Вестник Европы. 2002. № 6.

Между делом // Новый мир. 2002. № 11.

Что маловероятно // Континент. 2002. № 112.

Раз и навсегда. М.: МК «Периодика», 2002. 230 с.

[Стихи] // Арион. 2003. № 4.

Опрокинутое небо // Октябрь. 2003. № 4.

Салимон В., Назаренко Т. Опрокинутое небо: Страницы книги // Вестник Европы. 2004. № 11.

Краем глаза // Новый мир. 2004. № 1.

Настоящим жить приходится // Октябрь. 2004. № 2.

Короткое время // Арион. 2004. № 3.

Салимон В., Назаренко Т. Опрокинутое небо. М.: Манеж, 2004. 239 с.

Первое впечатление // Арион. 2005. № 2.

Из новых стихов // Интерпоэзия. 2005. № 2.

Чертеж земли // Октябрь. 2005. № 2.

Невесомые облака // Новый мир. 2005. № 8.

Стихи // Вестник Европы. 2005. № 16.

Место и время // Октябрь. 2006. № 2.

Помимо жизни бедной Лизы // Арион. 2006. № 3.

Посланец звезд // Новый мир. 2006. № 10.

Чудесным происшествиям свидетель. М.: Журнал «Арион», 2006. 215 с.

С точки зренья вечности // Арион. 2007. № 3.

[Стихи] // День и ночь. 2007. № 3–4.

Гвозди и клещи // Новый мир. 2007. № 7.

Кто ты есть? // Октябрь. 2007. № 7.

Я еще не все успел сказать // Зарубежные записки. 2007. № 11.

С некоторых пор… // Континент. 2007. № 131.

На свете есть немало тайн // Континент. 2007. № 133.

Для пьющих и курящих // Арион. 2008. № 2.

Из стихов 2008 года // Интерпоэзия. 2008. № 2.

Такая расстановка сил // Дружба народов. 2008. № 4.

За закрытой дверью // Октябрь. 2008. № 4.

Знакомый голос // Новый мир. 2008. № 10.

Сирень легко в отрыв уходит… // Зарубежные записки. 2008. № 14.

Стихи // Вестник Европы. 2008. № 22.

На родине слонов // Континент. 2008. № 136.

Места для игр и развлечений. М.: Мир энциклопедий Аванта+, Астрель, 2008. 192 с.

Место у окна // Арион. 2009. № 2.

Мы теперь совсем другие // Октябрь. 2009. № 3.

Декретное время // Новый мир. 2009. № 10.

Волею судеб… // Зарубежные записки. 2009. № 20.

Про точку и про запятую // Континент. 2009. № 140.

Стихи // Новый журнал. 2009. № 254.

Рогатые зайцы. М.: Петровский парк, 2009. 219 с.

Федор Сваровский или «…никто не хочет быть тем, кем родился…»