Сто тысяч раз прощай

– Видел бы ты себя со стороны! – расхохоталась Люси. – Как там говорилось? «Ее сиянье факелы затмило…» – Она похлопала меня по руке. – Удачи!

Фран Фишер посмеялась каким-то словам девочки, потом отослала ее к другим детям и в этот миг заметила меня. Вновь засмеявшись, она широко распахнула глаза и прижала к щекам ладони. Сквозь пробелы в толпе мы обменялись сбивчивыми жестами (Подумать только! – Почему мы еще здесь? – Скоро поговорим. – Минут через пять? – Найдешь меня…), но тут к ней подошел Колин Смарт, обнял, протянув руки над ее животом, а я остался стоять как неприкаянный, почему-то с трудом дышал и не понимал, как быть дальше.

– Эй, привет! – Кто-то тронул меня за локоть. – Все в порядке?

– Джордж! – сказал я, и мы исполнили ритуальный танец с полурукопожатиями и полуобъятиями.

– Привидение увидал?

– Да здесь кругом одни привидения.

– В самом деле как-то непривычно, – подтвердил Джордж. – Мы до последнего не могли решить: ехать – не ехать.

А я мысленно переспросил: «мы»?

– Я видел Хелен. Она классно выглядит, да?

– Она вообще классная.

– Ты уже пообщался с…

– Нет еще.

– Я знаю, она будет рада с тобой поговорить.

А я подумал: «Что ты вообще можешь знать?»

– Ты, я вижу, молодцом, Чарли.

– Ты тоже, Джордж.

Пышущий здоровьем, уверенный в себе, он действительно выглядел лучше, чем в юности, хотя даже без очков часто моргал, что придавало ему изумленный вид, как будто его разбудили при ярком свете.

– Контактные линзы и безлактозная диета. – Знакомым жестом он поднес руку к лицу. – Кожа со дня на день очистится.

– Кожа у тебя превосходная.

– Угу, мне знакомые это двадцать пять лет внушают.

– Прости.

– Что ты. Все нормально.

– Ну, что еще скажешь, Джордж?

– А что ты хочешь услышать?

– Все, что произошло за минувшие двадцать лет.

Рассказал он не все, но достаточно.

История любви, последняя

Джордж Пирс, как и собирался, поступил в Кембридж. Единственным ощутимым наследием театрального кооператива «На дне морском» стал для него интерес к Шекспиру, к елизаветинцам и яковианцам, так что, окончив университет с отличием, он написал магистерскую, а потом и кандидатскую. От сцены он теперь старался держаться подальше (уж слишком много там подвизалось Майлзов), а заодно и от Шекспира, поскольку он изучен вдоль и поперек. Взамен он выбрал драматургов эпохи короля Якова, их леденящие кровь трагедии и запутанные комедии, а когда один лондонский театр решил поставить пьесу Джона Уэбстера «Белый дьявол», Джорджа пригласили прочитать лекцию актерам. И там в последнем ряду, широко и лукаво улыбаясь, сидела Придворная дама, Фран Фишер.

Ему с трудом удавалось говорить законченными фразами, а после они с ней обнялись и отправились пить кофе, делиться новостями и болтать о старых добрых временах. Фран вышла замуж за актера, вышла спонтанно и импульсивно, на долгих мировых гастролях, потому что «ну надо же было чем-то себя занять». Произошло это пять лет назад, и теперь у них подрастала двухлетняя дочка, Грейс. Кофе плавно превратился в вино, и Фран время от времени туманно намекала на проблемы в браке – что муж выпивает, явно гуляет на стороне, что он безответствен, ослепительно красив и беспросветно глуп. Но она его любит, любит малышку-дочь и верит, что можно сохранить семью, что они справятся, если муж возьмется за ум. Впрочем, театр она собирается оставить. Ей почти тридцать, особого успеха ждать не приходится, по крайней мере такого, какой принес бы ей счастье. Одно дело – школьные постановки, но теперь она видится себе слабой и бестолковой, да к тому же одного актера в семье более чем достаточно.

– Помнишь ту сцену в «Ромео и Джульетте»?

– Ты была великолепна.

– Мы оба были великолепны, Джордж. Если честно, с тех пор все пошло наперекосяк.

Прощаясь на мосту Ватерлоо, они обменялись телефонными номерами, пообещали не терять друг друга из виду, и Джордж Пирс ушел, яростный и ликующий. В его жизни не было чувства сильнее, чем та большая первая любовь, его великая неразделенная любовь, а от такого вся жизнь может пойти под откос, и он сходил с ума – точнее, мог бы сойти с ума, – видя ее в таком состоянии. У него остался ее телефонный номер, но звонить он не собирался. Зачем? Не Парис же он, в самом деле, чтобы бросить свою гордость, свою жизнь к ногам той, которая не хочет и не может ответить ему взаимностью.

Затем он поменял работу и, так совпало, переехал в Лондон. Познакомился с девушкой, они стали жить вместе, но что-то не срослось, разъехались, прошло долгих пять лет. Как-то в пятницу его пригласили на ужин; туда же позвали некую женщину, переводчицу с французского, мать-одиночку. Идти на ужин не было никакого желания, он бы предпочел остаться дома и почитать, но друг настаивал и…