Семья участкового ела на кухне. «Питалась», – как говорила бледная немощь, которую звали Клавдией. По деревенской привычке «питались» они из одной сковородки.
На время их обеда и ужина соседи из кухни испарялись. Слышать постоянное чавканье, звук подзатыльников, стук ложек о тарелки, рыгание и прочее было невыносимо.
«Была квартира, и нету, – сетовали соседи, – была одна семья – и на тебе». А делать было нечего. Только смириться и привыкать.
На любое замечание – а делала их исключительно смелая Нина – милицейский реагировал одинаково:
– Шумно? Ватой уши заткните! А не нравится – съезжайте. Мы по прописке, у себя дома! Мы что, детей на цепь посадим?
Но постепенно все смирились – человек смиряется со всем. Только совместные чаепития и праздники на общей кухне канули в Лету – не до них, совсем не до них.
Кажется, только у Гуси все было прекрасно – с утра она убегала на работу. Устроилась она в бюро переводов почти у самого дома. Десять минут – и на месте. Ах, как она была счастлива! Тишина, разговоры на полутонах, запах книжной пыли, шелест бумаги и чернил для печатных машин. Сотрудницы, милые, интеллигентные пожилые женщины, не задавали лишних вопросов.
И еще чаепития, непременно два, а лучше три – в двенадцать, в четыре и в шесть, перед самым уходом. Свежий чай с печеньем и засахаренным вареньем, теплые булочки из булочной напротив.
В июле ей предстоял юбилей – тридцать пять. Отметить надо было дважды: на работе и, конечно, дома. Подкопив денег, Гуся бегала по магазинам в поисках вкусненького. В тумбочке стояли две банки горбуши на салат, две банки маринованных венгерских огурцов, две баночки майонеза, компот из персиков, две банки рижских шпрот, узеньких и золотистых, и югославская банка ветчины – большая удача! Нина Васильевна обещала достать сухой колбасы и приличного сыра. Накануне, отстояв полтора часа в очереди, Гуся смогла чудом купить два торта. А перед самым юбилеем пришла посылка от Яськи – любимая припудренная чурчхела, коричневая вяленая хурма, сушеный кизил, коробка с «хворостом» от Яськиной свекрови и, конечно же, фрукты: огромные персики, здоровенные груши, темный виноград. А еще две бутылки грузинского вина. Словом, празднику быть!
До поздней ночи готовила. Помогали и Галочка, и Вера Павловна. Бестолково суетилась баба Катя.
В день рождения Гуся надела новую кофточку, подушилась, подкрасилась и, сгибаясь под тяжестью сумок, пошла на работу.
– Не вино – нектар! – восторженно цокали сослуживицы. – А персики? Разве у нас такие достанешь? Благодатный солнечный край.
Удались и салаты, и закуска, а Верочкины пироги были вне конкуренции.
Подарок сотрудников Гусю ошеломил – путевка! Путевка на море, в Ялту! Ну ничего себе, а? О таком она и мечтать не смела!
Сколько лет она не была на море? Вечность. В последний раз с Юрой. Нет, лучше не вспоминать, все еще больно.
Домой шла как в тумане – августовский отпуск она проведет на море! Ура! От счастья и вина кружилась голова.
На следующий день накрыла стол для соседей – собрались по старой привычке на кухне. А где же еще, у Гуси бы не разместились.
Верочка испекла шоколадный торт, Галочка нарезала салаты, Нина Васильевна притащила коробку конфет. Подполковник Семенов и тот отличился – подарил новый утюг. Даже семейка участкового, конечно, приглашенная к праздничному столу, пришла с подарком – два роскошных китайских полотенца в жар-птицах. «Возьму на море, – обрадовалась Гуся. – Среди моих нет приличных».
Участковый, хряпнув три рюмочки на пару с Семеновым, расслабился, подобрел и поделился новостями:
– Нас должны расселить! Да, да, в скором времени! Через полгода, не позже, дадут смотровые. А там, гляди, к Новому году и переезд!
Народ и обрадовался, и погрустнел – все бессемейные, одинокие, привыкшие держаться вместе. Радовались только Клавдия, ну и, естественно, Сам.
Но скоро грусть прошла, и все принялись обсуждать
– Хорош нюниться! – прихлопнув ладонью по столу, гаркнула Клавдия и затянула песню. Да так громко, что от неожиданности все вздрогнули. Голос у нее оказался красивым и сильным. Песни она пела неизвестные, деревенские, затяжные, печальные, жалостливые, и все про тоску и любовь. Не стесняясь, женщины смахивали слезы. Печали хватало у всех.
Напевшись, Клавдия ушла укладывать «обормотов». Соседки принялись за посуду и, делясь впечатлениями, убирали со стола. Искренне радовались за Гусю и за ее предстоящую поездку – молодец заведующая, выбила профсоюзную да почти даром!