Убить Анит и Мелит[490] могут, а вреда причинить не могут.
Мудрые слова, собранные Эпиктетом, дают нам идею терпимости, гибкости и в итоге принятия. Клеанф и Еврипид обращаются к судьбе и року как к понятиям, которые помогают облегчить принятие. Когда человек верит в какую-то высшую силу (будь то единый бог или боги), то не существует события, противоречащего плану.
Даже если вы не верите в божество, вы можете найти утешение в различных законах Вселенной или в обычном круговороте жизни. То, что происходит с нами как с отдельными личностями, может показаться случайным, огорчительным, жестоким или необъяснимым, тогда как на деле эти события имеют четкий смысл; он становится виден, если взглянуть хотя бы чуть-чуть шире.
Давайте сегодня попробуем взглянуть шире. Представим, что каждому событию – желательному или неожиданному – было суждено произойти, суждено произойти конкретно с вами. Вы же не стали бы с этим бороться?
Кто видит нынешнее, все увидел, что и от века было и что будет в беспредельности времен, – ведь все единородно и однообразно[492].
События, которые случатся сегодня, – ровно такие же, что случались всегда. Люди и звери живут и умирают, облака приходят и уходят, воздух вдыхается и выдыхается – и все в течение бесконечных эпох. Если перефразировать Эмерсона, нынешнее мгновение – цитата из всех мгновений, что были раньше и будут потом[493].
Красивее всего эта идея выражена в христианском гимне
…Благо не растет с течением времени; но если кто-нибудь был благоразумен хотя бы мгновение, он ничем не умален в счастье перед всегда практиковавшимся в добродетели и блаженно проводящим свою жизнь в ней[495].
Возможно, мудрость и счастье подобны завоеванной медали на Олимпийских играх. Неважно, выиграли вы сто лет назад или только что, победили один раз или несколько. Неважно, побьет ли кто-нибудь ваш рекорд, превзойдет ли вас позже, как неважно, будете ли вы состязаться дальше. Вы всегда будете обладателем медали и всегда будете помнить ощущение ее тяжести. Никто не может этого отнять – и невозможно ощущать сильнее.
Учившийся в Джульярдской школе[496] актер Эван Хэндлер пережил не только агрессивный и быстроразвивающийся рак крови – острый миелоидный лейкоз, но и серьезную депрессию. Он осознанно принимал антидепрессанты, но делал это на протяжении намеренно короткого времени. Он поступил так потому, что хотел узнать, каково это – испытывать настоящее нормальное счастье. Хэндлер знал, что остановится. Он мог вернуться к борьбе с трудностями, как и все остальные. Но на мгновение у него возникло идеальное состояние, и этого ему оказалось достаточно.
Возможно, сегодня будет день, когда мы узнаем счастье и мудрость. Не пытайтесь ухватить этот миг и держаться за него изо всех сил. Не вам определять, сколько он продлится. Наслаждайтесь им, цените его, запомните его. Ощущать миг – то же самое, что ощущать что-то всегда.
Тяжело тому, кого она [судьба] настигает внезапно. Всечасно ожидающий ударов жребия снесет их легко[497].
Существует история о мастере дзен, у которого была прекрасная ценная чашка. Мастер постоянно повторял себе: «Чашка уже разбита». Он радовался чашке. Он постоянно пользовался ею. Он показывал ее гостям. Но в его представлении она была уже разбита. И когда однажды чашка действительно разбилась, он просто сказал: «Конечно».
Вот так мыслят стоики. Говорят, что у Эпиктета был хороший светильник. Поскольку он никогда не запирал дом, светильник украли. Эпиктет вместо пропавшего купил более дешевый, чтобы не так привязаться к нему – на случай, если украдут и его.