Есть и другие замечательные источники. Один из них – «The measure of my days» («Мера дней моих») Флориды Скотт-Максвелл, стоический дневник, который она вела во время неизлечимой болезни. Другой – знаменитые слова Сенеки, которыми он ободрял семью и друзей. Философ обратился к близким с увещеванием: «Где же предписания мудрости, где выработанная в размышлениях стольких лет стойкость в бедствиях?»[541] Философия полна вдохновляющих храбрых слов от храбрых мужчин и женщин, которые могут помочь нам достойно встретить этот страх.
У стоиков есть и еще одно полезное соображение о смерти. Если смерть – это поистине конец, то чего именно бояться? Вместе с вами исчезнет все – от страхов до болевых рецепторов, от забот до оставшихся желаний. Какой бы страшной ни казалась смерть, помните: в ней заключен конец страха.
Часто человек преклонных лет не имеет никакого другого доказательства, каким бы он мог оправдать свою долгую жизнь, кроме возраста[542].
Сколько вы уже прожили? Возьмите число своих лет, умножьте на 365, а потом на 24. Сколько часов вы прожили? Что вы должны показать за это время? Для многих людей ответ на все эти вопросы един: недостаточно. У нас было столько часов, что мы воспринимали их как должное. Все, что мы можем показать за свое время на этой планете, – игра в гольф, годы, проведенные в офисе, часы, потраченные на просмотр посредственных фильмов, стопка бессмысленных книг, которые мы едва помним, и, возможно, заполненный игрушками гараж. Мы подобны персонажу романа Реймонда Чандлера «Долгое прощание»[543].
– Большей частью я просто убиваю время, – говорит он, – и умирает оно долго.
Однажды наши часы подойдут к концу. И тогда было бы неплохо иметь возможность заявить: «Да, я максимально их использовал». Не в виде достижений, денег или статуса (вы знаете, что об этом думали стоики), а в виде мудрости, проницательности и реального прогресса в том, за что борются все люди.
Вы могли бы утверждать, что действительно что-то сделали за отведенное вам время? Вы могли бы доказать, что действительно прожили [вставьте число] лет? И не просто прожили их, а прожили
Стыдно старому или пожилому набираться мудрости из учебника. «Так сказал Зенон». – А ты сам? – «А это сказано Клеанфом». – А ты-то? До каких пор будешь под началом у других? Командуй сам, скажи слово, достойное памяти. Изреки что-нибудь от себя[544].
Размышляя на тему бессмертия, Ральф Уолдо Эмерсон сетовал в своих записных книжках: писатели ходят вокруг сложной темы, опираясь на цитаты. Он писал: «Ненавижу цитировать. Скажи мне то, что знаешь сам».
Сенека сказал то же самое на 20 веков раньше! Цитировать, опираться на чужие мудрые слова куда проще. Особенно когда люди, на которых вы ссылаетесь, столь масштабные личности!
Гораздо труднее (и страшнее) высовываться и самостоятельно формулировать собственные мысли. Но как вы думаете, каким образом в первый раз возникли те самые мудрые и истинные идеи тех самых масштабных личностей?
Ваш личный опыт имеет собственную ценность. Вы накапливаете собственную мудрость, заявляете собственные права. Оставьте что-нибудь в веках – и словами, и примером.
Ты боишься умереть – так что же? Разве такая жизнь не все равно что смерть?[545]
Сенека рассказывает потрясающую историю о неприлично богатом римлянине, которого рабы носили на носилках. Однажды, когда его подняли из ванны, он спросил: «Я уже сижу?» Смысл таков: что же это за печальная жизнь, как же он оторван от мира, что не знает даже, находится ли на земле? Как этот человек вообще знал,
Большинство боится смерти. Но иногда этот страх порождает вопрос: чего именно мы опасаемся лишиться? Для множества людей ответ таков: часов у телевизора, сплетен, обжорства, пустой растраты потенциальных возможностей, отчетов о скучной работе… Если посмотреть строго, разве это жизнь? Стоит ли за нее отчаянно хвататься и бояться потерять?
Не похоже.