Стокгольм времен Астрид Линдгрен. История повседневности

Обед начинается, как правило, со «шведского стола», то есть с разнообразных закусок – нескольких сортов маринованной селедки, печеночного паштета, копченой колбасы. Кроме того, это еще и студень из свинины, горячие закуски – жареные мясные тефтельки, «искушение Янссона» (картофельная запеканка с анчоусами). Главное горячее блюдо – рождественский окорок (julskinka). Без него немыслимо застолье. Окорок зажаривается в духовке до аппетитной румяной корочки.

По старинной традиции, дошедшей до современных шведов из Cредневековья, как отголосок поста и рыбной диеты, на стол ставят блюдо из сушеных тресковых рыб (lutfisk). В течение двух недель сушеную рыбу вымачивают в воде и в щелочном растворе, пока она не набухнет и не станет мягкой, как желе.

На десерт же бывает рождественская выпечка в форме разных фигурок или сердечек, знакомая нам по дню Люсии: перечные печенья, шафрановые булочки. К старинной традиции относится приготовление рисовой каши, которую едят с молоком и корицей. По народным поверьям, миску каши нужно было выставлять домовому в рождественскую ночь.

Рождество всегда было и остается семейным праздником. Дети участвуют в украшении елки, помогают взрослым выпекать булочки и другие сладости. Во многих шведских фильмах можно увидеть сцену празднования Рождества или подготовку к нему. Такой семейной сценой начинается знаменитый фильм Ингмара Бергмана «Фанни и Александр». Соблюдение праздничного ритуала для большинства шведов считается обязательным. В сиюминутной спешке и суете он остается выражением незыблемых ценностей. Действие известного детективного романа «Подрывник» (1998) шведской писательницы Лизы Марклюнд (по которому снят одноименный фильм) происходит в декабре, незадолго до Рождества. Главная героиня, журналист вечерней газеты Анника Бенгтсон, участвует в расследовании преступления и, разрываясь между семьей и работой, едва успевает – но все же успевает! – подготовиться к празднику. В такую субботу, как эта, в последнюю субботу накануне Рождества, она должна быть дома, варить тянучки, выпекать шафрановые булочки. «… Она ускорила шаг. Очень хотелось домой. Она смотрела на здания, выстроившиеся вдоль набережной. Окна светились теплом и уютом. Почти во всех горели рождественские электрические звездочки и рождественские свечи. Анника свернула с набережной в переулок, ведущий к улице Хантверкаргатан» [128] . «Надо было перед рождественскими каникулами переделать кучу дел… Анника лишь повесила на окна латунные рождественские звезды и расставила подсвечники с электрическими свечами. Рождественские подарки еще не куплены, и продукты к празднику тоже, лосось не засолен, елку не выбрали, рождественский окорок не запечен. <…> Анника любила свежезапеченную рождественскую ветчину, ароматную, с пылу с жару, так, чтобы мясо еще сочилось» [129] .

Кроме традиционного праздничного стола, существуют, конечно же, и праздничные украшения для дома: звезды, свечи и, разумеется, елка, под которую кладут подарки. На входную дверь вешают венки. Обычай наряжать елку – более поздний, он пришел в Швецию в XVIII веке из Германии. Елки часто ставят не только в доме, но и во дворе, где свет электрических гирлянд сияет весь декабрь и большую часть января. Вокруг елки танцуют и поют.

Верующие лютеране идут на Рождество в церковь – и вечером, в Сочельник, и утром 25 декабря. Все помнят наизусть рождественские псалмы. Вот что пишет этнограф Ян-Эйвинд Сван: «Рождественская заутреня – эта традиция пошла от средневековых ночных рождественских служб, которые в эпоху реформации сократились до одной. Раньше ее служили очень рано, а теперь обычно в 7 часов утра. В прежние времена, когда в церковь съезжались на запряженных лошадьми санях, с пылающими просмоленными факелами, которые по прибытии складывались в большой костер у церковных ворот, выглядело это очень романтично. Но и в наши дни сельская церковь, озаренная светом горящих свечей, представляет собой впечатляющее зрелище, которое надолго остается в памяти» [130] . Заканчиваются же рождественские праздники только на двадцатый день, 13 января, в день святого Кнута, когда убирают елку.