Стокгольм времен Астрид Линдгрен. История повседневности

Шар теряет высоту, пассажиров вытаскивают из корзины. Те решили, что они приземлились на незнакомой территории среди туземцев. «А когда поняли, что стоят на Марииной горе, обозвали нас городскими свинтусами. Они уже и до этого были на парах, и любая попытка собеседования заканчивалась диким смехом. <…> Из чистой благодарности, что мы еще живы в такую ночь, мы притащили еще ящик пива, прихватив заодно изрядную закуску. Потом мы лежали около пустой оболочки шара и с восторгом слушали, кто бы что ни нес. Мы пролежали так до восхода солнца, разнеженные, счастливые, все время вспоминая ночные позывы к диким попойкам, безумствам и юношеским страстям» [138] .

Прощание с коротким лучезарным шведским летом и периодом отпусков выпадает на конец августа, когда при свете полной луны устраивается праздник поедания раков. «В августе внимание гостей Швеции неизбежно приковывают витрины магазинов с товарами, на разные лады украшенными изображением рака. Кругом продаются нагрудные фартучки с нарисованными на них раками, бумажные тарелки и салфетки, а также маленькие забавные шапочки, уже не говоря о больших бумажных фонарях, с которых улыбается полная луна. В хозяйственных магазинах в продаже особые ножи для раков, а в книжных – специальные для этого случая сборники песен. Прилавки манят глаз богатым выбором тарелок, мисок, рюмок, водочных графинов – все с изображением того же мотива. А продовольственные магазины, конечно, заманивают низкими ценами на мороженых раков.

Такой культ раков существует, пожалуй, только в Швеции, и это в какой-то мере обусловлено гастрономическими причинами. Шведский «благородный рак» превосходит вкусовыми качествами своих иностранных сородичей. Но именно в Швеции традиция есть раков переросла в ритуальную трапезу, сопровождаемую всевозможными аксессуарами, да еще желательно при свете полной луны.

Надо отметить, что обычай этот не такой уж древний, и возник он не из романтического отношения к природе, а вследствие бюрократического указа, согласно которому 100 лет тому назад был наложен запрет на ловлю раков в течение всего года, кроме двух осенних месяцев. Озера средней Швеции некогда буквально кишели раками, или, как их называют, «черным золотом». Они даже экспортировались в фешенебельные рестораны Парижа, Лондона, Берлина. Однако со временем чрезмерный отлов раков почти привел к их исчезновению. Поскольку шведской буржуазии, любившей полакомиться раками, – простой народ не ел такую «ерунду» – пришлось отказывать себе в излюбленном деликатесе вплоть до конца лета, то вполне естественно возник праздник его возвращения на стол. Так родилась традиция праздничного застолья с раками. Но в 1907 году любителей раков постигла новая беда: чума, смертельное для шведского благородного рака грибковое заболевание, привела к его вымиранию в большей части промысловых водоемов страны. Обычай же удалось впоследствии сохранить за счет импорта сначала из Турции, затем Испании, а в последнее время и из Америки. Швеция является в настоящее время самым крупным в мире импортером раков.

Есть раков «по-шведски» не так уж просто, однако участие в таком праздничном застолье может, пожалуй, поколебать укоренившееся представление о «шведской чопорности»» [139] .

В августе нередки корпоративные вечеринки с поеданием раков, которые предварительно вылавливаются соревнующимися сотрудниками в каком-нибудь водоеме. К улову добавляются раки, купленные в магазине, и все вместе подается на стол. С праздником раков связано и пение особых застольных песен. Вот, к примеру, одна из них – «Августовская луна» («Augustimånen»):

När augustimånen full, står som gull,

står som gull,

fylla vi med kräftor full, vår kastrull,

vår kastrull.

Sedan bänkas vi tillsamman

och med mat och dryck i gamman.

Äras den som äras bör:

kräftan vi nu dricka för [140]

«Когда августовская луна будет полной и золотой, – поется в застольной песне, – мы наберем целую кастрюлю раков, сядем вокруг стола с едой и напитками и весело будем пировать. Чествовать же будем того, кого и положено: поднимем бокалы за рака».

Гражданские праздники