Столичная романтика: ищу парня попроще

Мне выдали фартук – я бы задала пару вопросов его дизайнеру – и сразу же забросили в омут первого в жизни трудоустройства. Вот только в зал меня не выпустили, в кафе были свои официанты, и они держались за эти места, как за самые доходные. Юра принимал с грузовика ящики и переносил их в складское помещение, а меня зашвырнули на кухню «мыть посуду» и «не путаться под ногами». Я наблюдала за работой сорокалетней женщины, которая в огромных резиновых перчатках до самых локтей орудовала какой-то намыленной мочалкой над большой раковиной. Через некоторое время она обернулась и прикрикнула:

– Ну, чего встала? Вторая раковина свободна – приступай! – она вдруг нахмурилась и сделала шаг ко мне. – Эй, ты чего? Плачешь?

– Не пла́чу, – выдавила я со всхлипом. – Просто… накатило что-то.

У нее голос изменился, она меня даже этой самой мокрой перчаткой за плечо ухватила, чтобы было удобнее заглядывать в глаза:

– Ну-ну, не расклеивайся. Дома проблемы? Да о чем это я – сюда и не устраиваются студенты, если конкретно не прижмет. Всё образуется. Слышишь меня? А за работой и проблемы не кажутся такими уж большими… Так что ты давай, приступай, приступай – сама не заметишь, как все твои проблемы сведутся к грязным тарелкам.

Про посудомоечные машины я спрашивать не стала – вероятно, в этом злачном месте и не знают, что прогресс последние два столетия на месте не стоял. Тарелки с прилипшими остатками еды выглядели противно, но я – уже в который раз за последние дни – стиснула зубы и жмурилась только на полуразмытых остатках котлет. В перчатках руки сильно потели, и создавалось ощущение, что ногти там уже растворяются, как под действием кислоты.

– Меня теть Машей зови, – все еще подбадривала меня женщина. – По любому поводу обращайся – всегда помогу, если только не денег занять. Эй! – она вдруг заорала так, что я на месте подскочила. – Куда кости-то? Вон, в мусорное ведро остатки скидывай! Совсем безрукая? – и снова приветливым тоном: – Ничего-ничего, Марта, приспособишься. Чувствуешь, как уже проблемы отступают?

Не знаю, что я чувствовала, я не могла обозначить свои ощущения. Потому просто сосредоточилась на работе. Теть Маша не уставала покрикивать, когда я что-то делала не так. Себе она забирала стаканы и рюмки, а мне подсовывала в основном тарелки и блюдца. Через одну гору чистой посуды тошнота отступила, и даже становилось как-то весело – вот он, завал грязи, постепенно превращающийся в стопки блестящего фарфора и стекла. В этом есть некий философский смысл, который неочевиден со стороны, но открывающийся изнутри процесса неясным чувством выполненного долга. Задачу полного переосмысления бытия усложнял только тот факт, что долг никогда не выполнялся – стоило разгрести одну стопку, как официанты приносили подносы с новыми. И так до бесконечности.

Выдавались у нас и перерывы – тогда теть Маша тяжело усаживалась на табурет и вытягивала распухшие ноги. Зачем-то рассказывала мне о семье, о детях, о неудачном замужестве. Изредка я чувствовала себя в поликлинике. На новой порции посуды она прерывала историю, скоблила очередную сковородку, а потом возвращалась к рассказу, будто ее просто ставили на паузу и запускали с точного момента. В этом тоже был философский смысл – я вынуждена была слушать, а когда слушаешь, то и время незаметнее летит, и мысли чем-то заняты. В итоге я даже начала проявлять интерес:

– Я не поняла, он бил вас, что ли? Ну, муж…

– Ты меня совсем не слушала, Марта?

– Но как же, теть Маш? Вы ведь сами рассказывали, что он пьяный откуда-то пришел и с кулаками кинулся, а дочка младшая плакала. Это разве не «бил»?

– Ударил, – признала она легко. – Ровно один раз. Но у меня, Марточка, рука тяжелая – после этого я его била, всеми подручными средствами. Потом в травмпункт сама увезла. Не то чтобы я состраданием прониклась, но я же мать – пример для детей. А детей надо учить добру и милосердию! С тех пор Жорика через порог и не пускала. Если любит водку, то пусть ее и любит. А мне вот с тех пор приходится за любую подработку хвататься, чтобы детей на ноги поднять.

– Пример для детей? – я не понимала сути.

– Конечно. Пусть знают, что на их глазах мать никто трогать не смеет – прилетит скалкой так, что на всю жизнь охотку отобьет. Дети должны расти в любви и согласии, а для тех, кто это правило не понимает, всегда найдется тяжелая рука и правосудие. Не смотрела бы на меня младшая, то и воли бы не хватило. Но я ж знала, что смотрит, потому и обязана была показывать, как справедливость торжествует.