Страх и его слуга

– Но, маэстро, тот, кто вас познал, имеет надежду покаяться и познать Бога. Тем, которые вас не видели, каяться не в чем. А те, которым не в чем каяться, обманываются насчет того, что не в чем.

7

Ни звука. Ни стона. Только тишина. Потусторонняя тишина. Покой ада, в котором нет ни звуков, ни соловьев, ни стонов больных, ни человеческих слов первого языка и всех других, ни нежного мурлыканья кошки, ни предсмертного хрипа, ни шума ветра в полях, грома, звуков лиры, чихания, храпа, плача, ни даже дыхания. Такая тишина. Даже Мария Магдалина молчала. Солнце пекло ей в голову. Что это за нисан? Первый молодой месяц после весеннего равноденствия. И пятница? Я посмотрел ему в глаза. Пламя. В его зрачках бушевало пламя. Я оглянулся по сторонам. Иерусалим горел. Белые стены Иродовы окружало море огня. Кто может такое погасить? В Мории языки огня напали на храм со всех четырех сторон. Я нигде не увидел священнослужителей. Двор уже горел, огонь подступал к дверям. Я посмотрел в сторону Масличной горы, там кипящие потоки масла текли к долине, которую поджаривало пламя. Жар был невыносим. Всех акведуков империи не хватило бы, чтобы доставить нужное количество воды. Снова посмотрел на Морию, весь храм охвачен огнем. Пламя до неба. Ничего больше я рассмотреть не мог. Ни лачуг на восточной стороне, ни дворцов на западной, холмы превратились в огромные костры для еретиков. Самый большой – храм. Но огнем был охвачен только один круг – город. За пределами города пожара не было. За стенами города было спасение. Вся вода империи не смогла бы погасить город. Я повернулся к Иерусалиму спиной. И снова увидел его глаза. И пламя в них. И он не может погасить этот пожар. Но тут его глаза потемнели. Погасли. Он улыбнулся. Улыбнулся мне.

– Свершилось.

8

– Он вам это сказал?

– Это. Он сказал: «Свершилось». И умер. Я повернулся. Город стоял. Стоял таким, каким и был. На западе – нетронутые дворцы римских граждан, фарисеев, саддукеев, на востоке – шалаши и хибары. Оливковые рощи на Масличной горе нетронуты. Храм в своей славе и силе никак не изменился. Воздух наполнили звуки. Все звуки, которые только существуют, самые сильные, самые слабые, кукареканье петухов, брань таможенников, приговор, все звуки невыносимы, слишком тяжелы, ужасны. Как в аду, я не мог слышать собственные мысли. Но понял, ничего не случилось. В ту пятницу ничего, в сущности, не случилось.

– Это я знаю, хозяин. То, что было в пятницу, не самое важное. Самое важное случилось в воскресенье. Разве нет?

– Опять решил со мной спорить? В воскресенье тоже ничего не было. Вот тебе.

– Если в воскресенье ничего не было, то чего вы боитесь?

– Рассказов! Боюсь рассказов про то, что было.

Часть третья Цистерна

Глава первая В город, первым делом

1

Не знаю, почему нам потребовалось столько времени, чтобы уяснить себе, что прислуга сбежала. Ни две мои служанки, ни китайский повар, ни все остальные слуги, которые были с нами, нас не дождались. Их просто не было. Фон Хаусбург коротко сказал:

– Шметау.

Но это прозвучало скорее как «Сметау» [8]. Я и сама в этом не сомневалась, хотя мне было непонятно. Полная вера у нас бывает только в то, что нам совсем непонятно.

Вечное спасение?

Я не отважилась бы сказать, что граф Шметау непостижим, как Бог, или, по аналогии с этим, сравнить его бегство и то, что он подтолкнул к этому слуг, с любым действием Бога. Но дела Шметау, безусловно, повлияли на мое вечное спасение. И безусловно, больше, чем дела самых близких и дорогих мне людей.

И еще, сейчас я это вспомнила – фон Хаусбург сказал позже, что наверняка изгнание из рая выглядело именно так, как наш отъезд из Белграда.

– Но, – ответила я ему, – мы не согрешили и уехали по своей воле.

– Говорить о грехах излишне, а то, что мы уехали по своей воле, неверно. Каждый из нас сделал это, потому что был должен. Так же как и каждый из нас приехал в Белград, потому что был должен.

Я попыталась ему возражать, но он меня не слушал.

Вернемся к развитию событий. Поняв, в каком мы оказались положении – без слуг, без пищи, в окружении враждебно настроенных крестьян, – мы решили разбиться на группы для ночного дежурства. Первыми, с ужина и до второго послеполуночного часа, на часах стояли фон Хаусбург и рыжий граф. Потом на дежурство заступали до утра граф-блондин и Вук Исакович.

Спала я плохо. Хотя заснула сразу, почти сразу и проснулась. Какой-то шум, какой-то звук, который я спросонья не смогла определить, нарушил мой неглубокий сон. После этого долго было не заснуть. Обычно в таких обстоятельствах я читаю, но там у меня не было ни книги, ни света, при котором можно читать. Конечно, ярко светила луна, но хозяева хибары даже маленькое окошечко завесили какой-то тряпкой. Тряпка висела криво, отчего на пол, совсем рядом со мной, падала узкая полоса света.