Страх и надежда. Как Черчилль спас Британию от катастрофы

Семейство заняло места в «бельэтаже» (как выразился Черчилль)[571]. Внизу на столе распростерлась огромная карта, которой занимались около 20 мужчин и женщин; там же суетились всевозможные помощники, отвечавшие на звонки. Всю противоположную стену занимало табло с рядами цветных лампочек, обозначавших состояние каждой эскадрильи. Красные лампочки показывали, какие истребители в данный момент участвуют в боевых действиях; другая группа лампочек показывала истребители, возвращающиеся на свои аэродромы. Офицеры, находившиеся на посту управления со стеклянными стенками (Черчилль назвал его «аванложей»), оценивали информацию, поступавшую по телефону от операторов радаров и от сети живых наблюдателей министерства авиации (их было около 30 000).

Тишина длилась недолго. Радары обнаружили сосредоточение самолетов над Дьепом (на французском побережье) и их движение в сторону Англии. В первых сообщениях количество атакующих самолетов оценивалось как «40 или больше». Засветились огоньки на табло дальней стены, показывающие, что истребительные эскадрильи Королевских ВВС уже находятся в боевой готовности, то есть могут взлететь уже через несколько минут после приказа. Стали приходить новые и новые сообщения о приближении немецких самолетов. Об этом объявляли с такими бесцветными интонациями, словно речь шла о прибытии поездов на станцию:

– Двадцать или больше.

– Сорок или больше.

– Шестьдесят или больше.

– Восемьдесят или больше.

Сотрудники центра, обслуживавшие карту, принялись двигать диски по ее поверхности – в сторону Англии. Диски изображали приближающиеся немецкие силы. На дальней стене стали вспыхивать красные лампочки: сотни «Харрикейнов» и «Спитфайров» поднимались в воздух с авиабаз по всему юго-востоку Англии.

Немецкие диски неуклонно ползли вперед. На табло погасли все лампочки, показывающие самолеты, которые находятся в резерве: это означало, что каждый истребитель Группы № 11 теперь задействован в бою. По телефону сплошным потоком лились сообщения от наземных наблюдателей, докладывавших о замеченных немецких самолетах – об их типе, численности, направлении движения, приблизительной высоте полета. Как правило, во время одного рейда поступали тысячи таких посланий. Один-единственный молодой офицер направлял истребители группы на вторгшиеся самолеты, передавая информацию «спокойно, негромко и монотонно» (как вспоминал Черчилль). Вице-маршал Парк, явно испытывавший немалое беспокойство, вышагивал взад-вперед за спиной этого офицера, время от времени отдавая собственные распоряжения вместо тех, которые тот готовился отдать сам.

Бой продолжался. В какой-то момент Черчилль спросил:

– Какие у нас остались резервы?

Парк ответил:

– Никаких.

Черчилль с давних пор изучал войну на практике и отлично понимал: это означает, что ситуация очень серьезная. Запас топлива, которым располагал каждый из истребителей Королевских ВВС, позволял самолету продержаться в воздухе около полутора часов, после чего требовалось совершить посадку для заправки и перезарядки. А на земле эти самолеты оказались бы весьма уязвимы.

Вскоре табло показало, что эскадрильи Королевских ВВС возвращаются на свои базы. Тревога Черчилля возросла. «Какие же потери мы можем понести, если наши заправляющиеся самолеты будут застигнуты на земле дальнейшими рейдами "40 или больше", а то и "50 или больше"!» – писал он[572].

Но и немецкие истребители уже подбирались к предельному времени нахождения в воздухе. Сопровождаемые ими бомбардировщики могли оставаться в небе значительно дольше, однако истребителям люфтваффе, как и британским, запаса топлива хватало только на 90 минут полета – включая и время на возвращение на свои прибрежные базы через Ла-Манш. Бомбардировщики не могли рисковать, летя без сопровождения, поэтому им тоже приходилось возвращаться. Эти ограничения, по словам немецкого аса Адольфа Галланда, «становились все более и более невыгодными». Во время одного из рейдов его собственная группа потеряла дюжину истребителей – пяти из них пришлось садиться «на брюхо» на французских пляжах, а остальные семь были вынуждены приводниться на поверхность самого канала. «Мессершмитт Ме-109» мог оставаться на воде до одной минуты. По расчетам Галланда, этого «едва-едва хватало на то, чтобы пилот отстегнулся и выкарабкался наружу»: после этого он должен был надуть спасательный жилет, который прозвали «Мэй Уэст»[573], или задействовать небольшую резиновую лодку – и выпустить сигнальную ракету в надежде, что ему на помощь придет входящая в состав люфтваффе Служба воздушного спасения на море[574].

Между тем на глазах у Черчилля табло показывало, что все больше самолетов Королевских ВВС возвращается на свои аэродромы. Операторы начали передвигать диски, изображающие немецкие бомбардировщики, обратно – в сторону Ла-Манша и побережья Франции. Сражение завершилось.