Однажды утром летом 1944 года, когда война была еще в самом разгаре, Клементина, лежа в своей постели (в Пристройке к дому 10 по Даунинг-стрит), вызвала к себе молоденького солдата по имени Ричард Хилл – сына миссис Хилл, персонального секретаря Черчилля. Уинстону-младшему, сыну Памелы, привезли игрушечный поезд, и Клементине хотелось убедиться, что все детали на месте и все работает. Она попросила Хилла собрать состав и опробовать его.
В коробке находились рельсы, вагоны и два заводных паровоза. Опустившись на колени, Хилл начал выкладывать пути и вдруг заметил, как на полу перед ним появились шлепанцы с монограммой «У.С.Ч.». Подняв взгляд, он увидел, что над ним стоит Черчилль, в своем бледно-голубом «костюме для воздушной тревоги»: тот курил сигару и внимательно следил за тем, как идут дела. Хилл хотел было встать, но премьер-министр остановил его.
– Продолжай, – велел Черчилль.
Хилл завершил сборку путей.
Черчилль продолжал наблюдать.
– А теперь поставь на рельсы один паровоз, – распорядился он.
Хилл повиновался. Паровоз поехал по кругу, пружина его заводного двигателя постепенно раскручивалась.
– Я вижу, у тебя два паровоза, – отметил Черчилль. – Поставь на рельсы и второй.
Хилл исполнил и это распоряжение. Теперь по рельсам двинулись два паровоза, один за другим.
Черчилль, не выпуская сигары изо рта, встал на четвереньки.
И пропыхтел с явным удовольствием:
– А теперь давай столкнем их![1186]
Война в Европе закончилась 8 мая 1945 года. Новость постепенно расходилась по Лондону, и толпы людей заполняли городские площади. Бесшабашные американские солдаты разгуливали среди этих толп, размахивая американскими флагами и время от времени принимаясь распевать «Здесь и там»[1187]. Германия официально капитулировала. Черчиллю предстояло выступить с обращением в три часа дня, непосредственно из своей резиденции на Даунинг-стрит. Эту речь намеревалась транслировать BBC; кроме того, ее собирались передавать через уличные громкоговорители. Затем Черчилль должен был проследовать в палату общин.
Прогудел Биг-Бен, отбивая три часа, и собравшаяся толпа погрузилась в полное молчание. Война с Германией окончена, объявил Черчилль. Он вкратце описал ее ход и объяснил, каким образом в конце концов «почти весь мир объединился против злодеев, которые теперь пали ниц перед нами». Но он уравновесил эту новость трезвым напоминанием о том, что Япония пока еще не сдалась. «Теперь мы должны посвятить все свои силы и ресурсы тому, чтобы выполнить нашу задачу до конца – как на родине, так и за границей. Вперед, Британия! Да здравствует дело свободы! Боже, храни короля!»
Сотрудники резиденции освободили для него проход в саду позади здания, встали по обеим сторонам и аплодировали, пока он шел к своему автомобилю. Он был тронут. «Спасибо вам большое, – повторял он, – спасибо вам большое»[1188].
Когда король и королева вышли на специальный монарший балкон Букингемского дворца, гигантская толпа, собравшаяся на Мэлле, испустила единый вопль восторга – и продолжала рукоплескать, вопить и размахивать флагами, пока чета не удалилась внутрь. Но толпа не расходилась. Она принялась скандировать: «Мы хотим короля, мы хотим короля». Наконец король и королева вышли снова, а потом расступились, чтобы дать место еще одному человеку, – и на балкон шагнул Уинстон Черчилль, улыбаясь до ушей. Толпа разразилась оглушительным ревом.
В эту ночь, хотя предписания о светомаскировке формально продолжали действовать, по всему Лондону вспыхивали костры, отбрасывая в небеса знакомые оранжевые блики, – только теперь эти огни означали праздник и торжество. Лучи зенитных прожекторов играли на колонне Нельсона, возвышающейся на Трафальгарской площади[1189]. Быть может, самым трогательным стал момент, когда операторы прожекторов направили их лучи в воздушное пространство над самым крестом, венчающим купол собора Святого Павла, и задержали их там, образуя сияющее световое перекрестие.
По удивительной иронии судьбы всего два месяца спустя британский народ проголосовал за то, чтобы Консервативная партия лишилась власти, поэтому Черчиллю пришлось уйти в отставку. Он казался идеальной фигурой для войны, но не для послевоенного восстановления Британии. Черчилля сменил Клемент Эттли, лидер Лейбористской партии, получившей по итогам выборов 393 места в парламенте (консерваторы сохранили за собой всего 213).
Окончательные результаты выборов были объявлены 26 июля, в четверг. Несколько дней спустя Черчилли вместе с некоторыми друзьями собрались на свой последний уик-энд в Чекерсе. Как всегда, дом был полон. Явились Колвилл, посол Уайнант, Брендан Бракен, Рандольф, Мэри, Сара, Диана с мужем Дунканом Сэндсом; Профессор прибыл на ланч. Приходской священник церкви Эллсборо, где Черчилль почти не бывал, заглянул попрощаться.