Страх и надежда. Как Черчилль спас Британию от катастрофы

Как всегда, выражаю безмерную благодарность (в том числе и за обеспечение бутылками «Шардоне ромбауэр») моей жене Крис – ну да, за то, что она вообще меня терпит, но в особенности за то, что она стала первым (и очень внимательным) читателем моей рукописи, вернув ее со своими обычными пометками на полях: улыбающимися и печальными рожицами, а также цепочками букв «хррррр» (со все уменьшающимися «р»), обозначающими храп. А еще огромное спасибо моему редактору Аманде Кук, чьи пометки на полях были существенно более требовательными и вивисекторскими, но неизменно разумными и просвещающими. Ее ассистент Закари Филлипс с изяществом и энтузиазмом провел этот текст через финальные этапы подготовки, хотя, по-моему, в процессе он чуть не ослеп из-за моего чудовищного почерка. Дэвид Блэк, мой агент (который всегда ведет себя как настоящий мужчина, но иногда – еще и как свирепый сторожевой пес), подбадривал меня на протяжении этого долгого пути, периодически подкрепляя мои силы красным вином и великолепной едой. Джули Тейт, мой блистательный фактчекер, настоящий профессионал, прочла рукопись словно с увеличительным стеклом, выискивая орфографические ошибки, неверные даты, неправильные хронологические линии, перевранные цитаты – благодаря чему я стал спать неизмеримо спокойнее. Спасибо и моему другу Пенни Саймон, блистательному рекламному агенту из Crown: она прочла один из первых черновиков, полностью отдавая себе отчет в том, что я никогда не смогу отплатить ей за ее щедрость (и ясно давая это понять при всяком удобном случае). Кэрри Долан, мой давний друг и бывший коллега, редактор первой полосы в The Wall Street Journal, также прочла один из черновиков, в том числе и во время своего любимейшего занятия в жизни – полета на самолете над морем. Нет, на самом-то деле она ненавидит летать (даже больше, чем я), но уверяет, что книга ей понравилась.

Команда изобретательных, творческих, энергичных личностей в Random House и Crown дала жизнь этой книге и великолепно отправила ее в плавание. Я говорю о вас, Джина Сентрелло, президент и издатель Random House; Дэвид Дрейк, один из издателей Crown; Джиллиан Блейк, главный редактор; Эннсли Роснер, заместитель издателя; Диана Мессина, директор по рекламе; Джули Сеплер, директор по маркетингу. Особая благодарность Рэчел Олдрич, маэстро новых медиа и новых способов завоевывать внимание вечно отвлекающихся читателей. Бонни Томпсон подвергла книгу тщательнейшей финальной корректуре; Ингрид Стернер занималась правкой моих примечаний; Люк Эпплин в рекордное время превратил страницы, исписанные моим жутким почерком, в верстку; Майк Бёрки надзирал за всем этим процессом как продюсер печатной версии книги. Крис Бранд сделал убойную обложку, а Барбара Бахман превратила внутренние страницы книги в произведение искусства.

Кроме того, отдельное спасибо моим трем дочерям за то, что они помогают мне сохранять правильное ощущение масштаба и соразмерности рутинных испытаний повседневной жизни, бледнеющих в сравнении с теми ужасными вещами, которые Черчиллю и его окружению приходилось переносить каждый день.

Одна сокровищница документов-первоисточников заслуживает отдельного упоминания. Это «Военный архив Черчилля», собранный и опубликованный Мартином Гилбертом, недавно скончавшимся знатоком черчиллевской истории, – в качестве циклопического приложения к его многотомной биографии премьер-министра. Я широко использовал тома 2 и 3 (общий объем вошедших в них телеграмм, писем, речей и личных служебных записок составляет 3032 страницы). Еще одним неоценимым источником (по вопросам, не связанным с романтикой) стала книга Колвилла «На обочинах власти», особенно первый том, который великолепно показывает картину жизни на Даунинг-стрит, 10 во время войны. Мне посчастливилось набрести и на множество потрясающих вторичных источников. Среди моих любимых: «Священный лис» Эндрю Робертса (биография лорда Галифакса)[1195]; «Пять дней в Лондоне, май 1940-го» Джона Лукаша; «Беспокойные молодые люди» Линн Олсон; «Рев льва» Ричарда Тойе; «Бомбы как любовные амулеты» Лары Фейгель; а также «Больше никакого шампанского» Дэвида Лоу – финансовая биография Черчилля, одна из наиболее оригинальных работ черчиллианы, появившихся за последнее десятилетие.