Страх и отвращение в Лас-Вегасе

— Добрый день. Вас беспокоят из проката автомобилей для ВИП в Лас-Вегасе. Мы звоним вам, чтобы проверить номер 875-045-616-Б. Просто обычная проверка кредита, ничего срочного…

Длинная пауза на другом конце. Затем:

— Ах, блядь!

— Что?

— Ради Бога извините… Да, у нас есть этот номер. Он занесен в экстренный черный список. Срочно вызывайте полицию и не упустите его!

Снова долгая пауза…

— Ну… ах… видите ли, этот номер не значился в нашем сегодняшнем черном списке и… ох… номер 875-045-616-Б просто покинул нашу стоянку в новом «кадиллаке» с откидным верхом.

— Не может быть!

— Он уехал уже давно, полностью застраховавшись.

— А куда?

— Кажется, он сказал, что в Сент-Луис. Да, вот что написано в карточке — Рауль Дьюк, левый крайний и подающий из чемпионского состава «Сент-Луис Браунз». Пять дней по 25 долларов, плюс двадцать пять центов за милю. Его карточка была действительна, так что у нас не оставалось выбора…

Это была правда. У агентства по прокату автомобилей не было законной причины задержать меня, до тех пор пока моя карточка технически действовала. В течение следующих четырех дней я раскатывал в этой тачке по всему Лас-Вегасу, — неоднократно проезжая главный офис ВИПовского агентства на бульваре Парадайз, — и ни разу меня не потревожили каким бы то ни было грубым образом.

Это один из отличительных признаков гостеприимства в Вегасе. Единственное основополагающее правило — Не Кидай Местных. А на остальное всем наплевать. Они могут даже не догадываться. Если бы Чарли Мэнсон зарегистрировался завтра утром в «Сахаре», никто бы и ухом не повел, пока он раскошеливался на чаевые.

Взяв напрокат машину, я приехал прямо в отель. Мой адвокат все еще не объявился, так что я решил зарегистрироваться там сам — чтобы только удалось убраться с улицы и избежать нервного срыва в общественном месте. Я оставил «Кита» на парковке для ВИП и, внутренне стремаясь, еле волоча ноги, вошел в холл с небольшой кожаной сумкой ручной работы, сделанной по специальному заказу одним моим приятелем-кожевником в Боулдере.

Наш номер был во «Фламинго», в нервном окончании бульвара: прямо через улицу от «Дворца Цезаря» и «Дюн» — места проведения Наркотической конференции. Большая часть участников остановилась в «Дюнах», но те из нас, кто вписался, как это принято делать в светских кругах, в самый последний момент, были определены во «Фламинго».

Место кишело легавыми, я просек это с лета. Большинство из них просто стояли здесь, пытаясь держаться небрежно, без шила в заднице, в абсолютно одинаковых прикидах, продаваемых по сниженным ценам зевакам в Вегасе: клетчатые шорты «бермуда», рубашки для гольфа от Арни Палмер и безволосые бледные ноги, обутые в прорезиненные «пляжные сандалии». Идти им навстречу — внушающая ужас сцена: суперполицейский надзор своего рода. Если бы я ничего не знал о конференции, я тронулся бы, не отходя от кассы. Создавалось впечатление, что с минуты на минуту кого-то здесь собираются превратить в решето в яростной перестрелке — вероятно, всю «семью» Мэнсона.

Момент для своего появления, прямо скажем, я выбрал не лучший. Большинство национальных ОП и других легавообразных типов уже зарегистрировались. Это и были те люди, что толпились в холле. Они сурово пялились на новоприбывших. Знаете, что такое последняя полицейская засада? Около двухсот подыхающих от скуки копов, которым и в голову не приходит, чем же еще можно здесь заняться. Они даже не замечали друг друга.

Я дотащился до стойки и встал в очередь. Человек впереди меня был шефом полиции из какого-то маленького городка в Мичигане. Его жена, в стиле Эгню, стояла справа от него в трех шагах, ожидая окончания спора с гостиничным администратором:

— Послушай, приятель, я же говорил тебе — у меня есть здесь почтовая открытка, в которой говорится, что у нас забронированы места в этом отеле. Черт, да я прибыл на Конференцию окружных прокуроров! Я уже заплатил за мой номер!

— Извините, сэр. Вы были в «листе ожидания». Ваша бронь переведена в… ага… мотель «Лунный свет», прямо на бульваре Парадайз — отличное место, где можно прекрасно провести время, и всего шестнадцать кварталов отсюда, со своим бассейном и…

— Паршивый никчемный пидор! Позови менеджера! Я уже устал от всего этого собачьего дерьма!

Появился менеджер и предложил вызвать такси.

Несомненно, это был уже второй или третий акт мучительной драмы, начавшейся задолго до моего появления. Жена шефа полиции рыдала; стадо друзей, которых он мобилизовал для поддержки, пребывало в смятении и было не в состоянии ему помочь, — даже сейчас, в этом беспределе у стойки, когда маленький злой легавый делал свой финальный и лучший выстрел. Они знали, что он облажался и был послан; он пошел против ПРАВИЛ, и люди, нанятые, чтобы соблюдать эти правила, говорили ему: «Мест нет».