Страх. Как бросить вызов своим фобиям и победить

Тогда зародилась новая парадигма: злость, похоть, гордость, жадность, алчность и лень, а также все остальные проблемы, которые нам, людям, тяжело контролировать, были названы «расстройствами», которые можно исправить с помощью определенных химических веществ. Многие психиатры обрадовались возможности стать «настоящими учеными», подобно своим однокурсникам из медицинских школ, у которых были лаборатории, эксперименты на животных, дорогостоящее оборудование и замысловатые диагностические тесты, и забросить невразумительные теории философов вроде Фрейда с Юнгом. В одном известном учебнике по психиатрии было даже заявлено: «Причиной психических заболеваний теперь считается нарушение в мозге, химический дисбаланс»[7].

Циничный взгляд на побуждения коллег? Возможно. Но подход к лечению действительно изменился.

В наши дни маятник в какой-то мере качнулся в обратную сторону. Людям, страдающим фобиями и другими расстройствами, доступен целый список методов лечения, и часто различные его составляющие используются в сочетании: лекарства, терапевтические беседы и другие методы. Частично (в измененной, более гуманной форме) вернулся даже электрошок.

Через несколько недель после того первого похода я вернулась в Рок-Гарденс. Маршрут, который я пыталась пройти, предназначался для новичков, он был смехотворно простым для большинства людей, имеющих хоть какой-то опыт. Там даже можно было немножко схитрить: если сдвинуться на полметра вправо, в широкую расселину между двумя скалами, становилось еще легче. Но, чтобы попасть в расселину к самому легкому пути наверх, мне пришлось бы совершить одно довольно сложное передвижение. Нужно было выдвинуть левую ногу вперед, зафиксировать носок ботинка на небольшом выступе, на короткое время перенести вес на левую ногу, а затем поставить ногу на следующий нормальный уступ – и все это даже без нормальных захватов для рук, чтобы удержать равновесие.

Моя напарница Маура стояла ниже меня, держа другой конец веревки, надежно привязывавшей меня к закрепленным наверху металлическим якорям. Если бы я упала, она натянула бы веревку, используя тормозной механизм в своем страховочном устройстве, так что я не сорвалась бы больше чем на полметра. Когда взбираешься вверх по веревке, закрепленной наверху, риска практически никакого. Но легкие у меня все равно сдавило, я изо всех сил старалась побороть головокружение и панику. Стоявшие внизу друзья пытались меня ободрить: «Доверься ботинкам!», «Доверься ногам!», «Все будет хорошо!», «Ты сможешь!».

В конце концов я набрала в легкие воздуха, шагнула вперед, перенесла вес с одной ноги на другую – и перебралась. Над головой нащупала, за что ухватиться руками, чтобы удержать равновесие, а потом расплылась в улыбке и старалась дышать спокойно. В какой-то момент, пока я двигалась, я почувствовала себя невесомой, держащей все под контролем. Я не боялась. А теперь, пока я продолжала взбираться, карабкаясь по мягкой почве и обломкам камней, накопившихся в расселине, страх потихоньку возвращался. Я закончила восхождение очень измученная, всю дорогу боролась с паникой. Начало было хорошим, но, когда Маура опустила меня снова на землю, я поняла, что мне еще есть над чем поработать.

Я не знала ничего из истории лечения фобий, когда решила разработать для себя собственную программу экспозиционной терапии. Просто систематическая, постепенная экспозиция – испытание высотой – казалась мне логичной. Возможно, в глубине души я бихевиорист. Сознательно или нет, я выбрала программу, построенную на трудах Уотсона, Кавер Джонс и Вольпе, и особенно на достижениях одной из протеже Вольпе, израильского психолога Эдны Фоа. Сейчас Фоа – директор Центра лечения и изучения тревожности в Пенсильванском университете. Но, когда в начале 1970-х годов Фоа была научным сотрудником в Университете Темпл в Филадельфии, штат Пенсильвания, она училась у Вольпе. Работа Вольпе придавала большое значение «воображаемой» экспозиции: например, пациента с арахнофобией просили представить себе паука, находящегося на некотором расстоянии, а потом представлять себе, как он постепенно передвигается все ближе и ближе.