Почти сразу же я почувствовала, что что-то изменилось. Тревога и ужас уже не набирали силу вместе со стрелкой на спидометре. Я была способна вести машину с нормальной, пусть и на нижнем пределе, скоростью, допустимой на трассе. И передо мной не возникала картина моей собственной смерти. Я больше не представляла, как машина соскальзывает с дороги в канаву за каждым поворотом. Да, дорога была сухая, погода хорошая, но тем не менее! Я чувствовала себя лучше, спокойнее, чем за все время с момента аварии на «субару». Я смотрела по сторонам и слушала музыку, я расслабилась. Я наслаждалась поездкой.
Проходили дни, и мне становилось все лучше и лучше. Сначала я волновалась на поворотах, ожидая тошнотворного приступа страха, но страх так и не пришел. Бессел ван дер Колк пишет, что у переживших травму людей развивается «страх самого страха»: они ждут, что их обычное травмированное поведение повторится, – и я остро почувствовала это ожидание, но сам приступ, которого я страшно боялась, так и не повторился. Переживала я и когда обгоняла другие машины, когда мне приходилось ускоряться, чтобы обойти большие внедорожники на коротких отрезках пути между поворотами и подъемами на двухполосном шоссе. Но с каждым разом уверенность росла. Я даже проехала через несколько коротких гроз и один раз через полосу града, но оставалась более или менее спокойной. Я отключала круиз-контроль и немножко замедлялась каждый раз, когда проезжала полосу осадков, но не ощущала ни ужаса, ни паники. Как будто все рефлексы, действовавшие автоматически на протяжении последних двух лет, были удалены хирургическим путем.
Я освободилась от навязчивых плохих воспоминаний, а также от «боли ожидания», которую они вызывали. Моя затянувшаяся травма разрешилась.
Позже я узнала, что чем специфичнее травма, тем легче достигнуть облегчения, но чем более глубоко повреждения проникли в жизнь человека, тем труднее добиться положительных результатов. Это не зависит от конкретного метода, который выбирается для лечения последствий травмы. Мои аварии – отдельные события, а воспоминания включались в те моменты, когда я была за рулем, причем только на мокрой или заснеженной дороге. Поэтому моя травма была ограничена узкой областью, которую мы со Свеньей смогли определить, собрать воедино все навязчивые воспоминания и отправить их туда, где им место. Справиться с другими травмами бывает значительно труднее, если они незаметно и глубоко вплелись в нашу жизнь, в приемы пищи, сон, походы по магазинам, просмотры фильмов. Мне повезло, что моя травма оказалась настолько узко ограниченной.
Долгое время после того, как мне стало лучше, я с трудом в это верила. Иногда даже сейчас у меня появляется то старое предчувствие: поверну за поворот на скользкой дороге и обреку себя на ужас, который поднимется во мне и будет мной управлять. Но этого не происходит.
Каким бы невозможным это ни казалось, я излечилась.
Часть третья
7
Лечение страха
Девочке одиннадцать. Она в спальне с мамой, которая шьет ей платье. Вдруг появляется мышка, пробегает по полу и по босым ножкам девочки, но та сначала не расстраивается: она не боится мышей. Но мама ударяется в панику, и девочка, видя, что мать так испугалась, испытывает потрясение и пугается сама.
Когда девочка стала взрослой, она поняла, что начала бояться мышей именно в тот день в спальне. Проходили годы, и ее страх рос. Ей исполнилось двадцать, потом тридцать. Она с одержимостью следила, чтобы в ее дом не попали мыши, ставила мышеловки и раскладывала отраву. Она намеренно избегала тех мест, где когда-то видела мышей. Ночью у ее кровати стояли высокие сапоги; они были накрыты сверху, чтобы мыши не могли забраться туда по голенищам. И если ей приходилось вставать, она совала ноги в сапоги и шла по дому, топая, чтобы мыши знали, что она идет. Когда муж собрался в командировку, она договорилась пожить в это время в другом месте – там, где безопасно и нет мышей. Материнский страх стал ее собственным.
Когда ей было тридцать лет, она прошла курс когнитивной терапии. После сорока попыталась вылечиться с помощью ДПДГ. Но, несмотря на это, от боязни мышей (она называется мусофобией) избавиться не смогла: страх преследовал ее повсюду.
Через три года после курса ДПДГ женщина обратилась за помощью к доктору Мерел Киндт и ее коллегам в Амстердаме. Они согласились.
Они провели всего один сеанс лечения: женщине в течение двух минут пятнадцати секунд показывали мышку, а потом дали одну таблетку. Вот и все. Через месяц после лечения женщина могла, вставая ночью, ходить босиком по темному дому. Через три месяца она смогла держать мышку в руках и даже позволять ей пробежать по своим босым ногам. Она излечилась от фобии. Она была свободна.