Страх. Почему мы неправильно оцениваем риски, живя в самое безопасное время в истории

Истории – это не данные, любят повторять ученые. Истории могут быть просвещающими, как у Шекспира. Они могут обращать наше внимание на темы, требующие научного изучения. Множество историй о грудных имплантах, якобы вызывающих болезни, несомненно, были основанием для тщательного исследования. При этом истории ничего не доказывают. Доказательствами служат только данные^{21} – корректно собранные и проанализированные.

Так было всегда, но прогресс в области науки и техники делает это утверждение еще более актуальным. Сегодня мы способны проводить измерения в микронах и световых годах, определять состав в частях на миллиард. Информации и цифр становится все больше. И чтобы действительно понимать, о чем эта информация, от нас требуется гораздо больше, чем просто рассказывать истории.

К сожалению, наш Внутренний голос не совершенствует навык обращения с цифрами. Поскольку наша интуиция формировалась в период бивачных костров и копий, мы обращаемся с историями эффективнее, чем с цифрами. Нейробиолог Станислас Деан из Коллеж де Франс отмечает, что разные животные – от дельфинов до крыс – имеют базовое понимание чисел. Они легко могут отличить два от четырех и «владеют элементарными навыками сложения и вычитания». Однако по мере увеличения значения чисел их способности резко снижаются. Им требуется гораздо больше времени и усилий, чтобы понять и использовать числа шесть и семь.

Как выяснилось, внутренний навык обращения с числами у человека не намного лучше, чем у крыс или дельфинов. По словам Деана: «Мы медленнее вычисляем результат, когда нужно сложить, например, 4 и 5, чем 2 и 3». Аналогично тому как животному требуется время на осознание разницы между близкими числительными, например 7 и 8, «нам требуется больше времени, чтобы определить, что 9 больше 8, чем на то, что 9 больше 2». Конечно, человек обладает интеллектом и он преодолевает этот этап, однако то, сколько усилий требуется любому школьнику на запоминание таблицы умножения, служит напоминанием об ограничениях нашей природной способности обращения с цифрами. «Печально, но факт: нормальное человеческое состояние – это неумение оперировать числами, и требуется приложить немало усилий, чтобы этому научиться», – пишет Станислас Деан.

Сколькие из нас прикладывают эти усилия, неизвестно. Канадская компания, проводящая опросы общественного мнения, задала респондентам вопрос: сколько миллионов в миллиарде? 45% опрошенных этого не знали. Интересно, как они отреагируют, если им сказать, что содержание мышьяка в питьевой воде составляет три части на миллиард? Даже тому неспециалисту, который знает, что такое миллиард и сколько в нем миллионов, потребуется собрать больше данных и хорошо подумать, чтобы понять, что это означает. Те же, кто не знает, что такое миллиард, могут обратиться только к своей интуиции, которая тоже понятия не имеет, что это такое. При этом Внутренний голос точно знает: мышь­як – это что-то плохое. Итог: жмем на тревожную кнопку!

Влияние нашей древней среды обитания не ограничивается одним лишь неумением человека обращаться с цифрами. Физик Герберт Йорк однажды признался, что причина, почему ядерная боеголовка ракеты-носителя Atlas имеет заряд в одну мегатонну, в том, что это круглое число. «Таким образом, физический размер первой ядерной боеголовки и число людей, которых она может убить, определялись тем фактом, что у человека две руки и по пять пальцев на них, поэтому он может считать десятками».

Умение оперировать цифрами не наделяет цифры силой заставить нас чувствовать. Благотворительные организации уже давно поняли, что призыв помочь конкретному человеку гораздо эффективнее, чем просьба о помощи большому числу людей сразу. «Когда я вижу перед собой массу людей, я не могу действовать, – писала мать Тереза. – Когда я вижу перед собой одного человека, я начинаю что-то делать». Важность чисел помогает понять наша реакция на смерть. Если смерть одного человека – это трагедия, то смерть тысячи человек должна быть в тысячу раз более болезненной, но наши чувства так не работают. В начале 1980-х годов упоминания в СМИ о случаях заражения СПИДом были крайне редкими, несмотря на стабильно растущее число жертв этой болезни. Все изменилось в июле 1985 года, когда число газетных статьей о СПИДе, опубликованных в США, вдруг выросло на 500%. Событием, послужившим причиной, стало заявление популярного американского актера Рока Хадсона, что он болен СПИДом. Его знакомое всем лицо сделало то, что не могла сделать никакая статистика. «Смерть одного человека – это трагедия, смерть миллионов – статистика» – эта фраза принадлежит эксперту по смертям Иосифу Сталину^{22}.