То же верно и в отношении статистического понятия «ошибка выборки». Предположим, вы хотите узнать, что думают американцы о действиях президента. Все просто – нужно опросить какое-то число американцев. При этом кого вы будете опрашивать, имеет решающее значение. Если вы пойдете на встречу республиканцев и начнете опрашивать ее участников, очевидно, что результаты вашего опроса будут необъективными (вне зависимости от того, к какой политической партии принадлежит президент) и вы составите некорректные заключения о том, что думают «американцы». То же самое произойдет, если вы будете опрашивать только жителей Техаса, только протестантов или только инструкторов по йоге. В каждом случае отклонение будет в определенную сторону, и иногда его влияние на общий результат может оказаться неочевидным. Если неверно сделать выборку из людей, мнение которых вас интересует, – в данном случае «все американцы», – полученные результаты будут искаженными и ненадежными. Специалисты, проводящие опросы общественного мнения, обычно избегают такой опасности, случайным образом выбирая телефонные номера из всей совокупности людей, чье мнение они хотят изучить. Благодаря этому у них формируется корректная выборка и они получают достоверные результаты. (Насколько на результаты влияет неуклонно растущее число отказов участвовать в опросах, это уже другой вопрос.)
В случае с силиконовыми грудными имплантами средства массовой информации сформировали весьма некорректную выборку. Статья за статьей они писали о больных женщинах, которые в своих проблемах со здоровьем винили импланты. В итоге число этих историй перевалило за несколько сотен. Кроме того, журналисты излагали мнения организаций, за которыми стояли еще тысячи женщин. Все вместе это выглядело впечатляюще. Число «жертв» было огромным, а все истории пугающе похожими: «Я установила импланты, а потом заболела». Разве можно было усомниться в том, что это как-то связано? Почему-то все забыли, что у здоровых женщин с грудными имплантами не было причин присоединяться к группам лоббистов или обращаться в прессу. А журналистам незачем было искать этих женщин и рассказывать их истории, потому что заголовок «Женщина совершенно здорова» вряд ли привлечет внимание аудитории. Таким образом, несмотря на вал историй об имплантах, они отражают ситуацию со здоровьем всех женщин с грудными имплантами в той же мере, как опрос общественного мнения, проведенный на встрече республиканцев, отражает мнение всех американцев.
Наша неспособность увидеть некорректную выборку – это следствие еще более фундаментальной проблемы: отсутствия интуитивного понимания случайности событий.
Попросите человека поставить 50 точек на листе бумаги так, чтобы это выглядело бессистемно и хаотично, и, скорее всего, он равномерно распределит их по всему листу – там не будет столбиков и рядов, но лист будет выглядеть сбалансированным. Покажите человеку две последовательности чисел – 1, 2, 3, 4, 5, 6 и 10, 13, 19, 25, 30, 32, – и он скажет, что вторая последовательность с большей вероятностью может выпасть в лотерее. Попросите его подбросить монету, и если пять раз подряд выпадет орел, он будет уверен, что в следующий раз выпадет скорее решка, чем орел.
Все эти заключения ошибочны, так как основаны на интуитивных предположениях, не принимающих во внимание случайность событий. Каждый раз, когда вы подбрасываете монету, шансы, что выпадет орел или решка, абсолютно равны. Убеждение, что повторение одного и того же результата несколько раз увеличивает вероятность, что в следующий раз результат будет другим, получило название «ошибка игрока». Что касается лотереи, каждый номер выбирается случайным образом, а потому то, что выглядит как закономерность – 1, 2, 3, 4, 5, 6, – вполне может выпасть наравне с любым другим результатом. И совсем уж маловероятно, чтобы 50 точек, расположенных на листе бумаги в случайном порядке, оказались бы равномерно распределены: скорее в одних местах листа наблюдалась бы высокая концентрация точек, а другие оказались бы пустыми.
Подобные заблуждения могут быть распространенными и устойчивыми. Амос Тверски, Том Гилович и Роберт Валлон проанализировали такое явление в баскетболе, как hot hand – череда удач. Это убеждение, что игрок, забивший два, три или четыре последних раза, с большей вероятностью попадет в корзину и в следующий раз. Ученые на основании неопровержимой статистики доказали, что «череда удач» – это миф. Но они лишь стали мишенью для насмешек баскетбольных тренеров и фанатов по всей стране.
Ошибочное представление о случайности событий, как правило, приводит к безобидным странностям, подобным убеждению про «череду удач» или уверенности тети Бетти, что она должна купить лотерейный билетик на следующей неделе, потому что цифры, на которые она ставит уже 17 лет, так и не выпали, а значит, самое время, чтобы это наконец произошло. Но иногда последствия могут быть гораздо более серьезными.