Страх. Почему мы неправильно оцениваем риски, живя в самое безопасное время в истории

Таким образом, многое из того, что появляется в средствах массовой информации, – и не появляется, – можно объяснить инстинктом рассказчика. Журналистов привлекает конфликт, потому что он закладывает фундамент хорошей истории. Сюжет «Отелло» не был бы таким драматичным, если бы Яго не распускал мерзкие слухи. Важной характеристикой служит новизна. «Три четверти текста новости должны быть для читателей “новыми”», – наставлял меня когда-то редактор. Читателей привлекают истории, имеющие обе эти характеристики, и они не проявляют интереса к историям, в которых эти характеристики отсутствуют. К такому выводу пришли эксперты британского аналитического центра The King’s Fund, когда в 2003 году анализировали статьи на тему здравоохранения. По их словам: «Во всех проанализированных информационных агентствах преобладали статьи в двух категориях. Первая – государственная система здравоохранения: в большинстве статей речь шла о национальных или локальных кризисах, таких как увеличение времени ожидания медицинской помощи или рост числа случаев профессиональной халатности. Вторая – медицинские страшилки: статьи о различных рисках для здоровья, о которых много говорят, но которые реально не влияют на развитие заболевания и преждевременную смерть». Ко второй категории можно отнести так называемое «коровье бешенство», тяжелый острый респираторный синдром (SARS) и птичий грипп, – каждая из этих тем, несомненно, отличалась новизной. О чем почти не писали? О повседневных рисках, уносящих больше всего жизней, – о курении, алкоголе, ожирении. Сравнив число статей, в которых упоминалась причина смерти, с числом людей, реально от нее умерших, аналитики вывели коэффициент «число смертельных случаев на новостной сюжет», который «измерял число людей, умерших от конкретного риска, чтобы обосновать новостной сюжет. Например, 8571 человек умер от курения на каждый сюжет о курении в проанализированных новостных программах Би-би-си. Для сравнения: потребовалось всего 0,33 смерти от “коровьего бешенства”, чтобы эта новость появилась там же».

Кроме того, следует помнить об информационной повестке дня, так как любая история, вписывающаяся в существующую сюжетную канву, может быть многократно усилена общим контекстом. Самый наглядный пример – новости из жизни знаменитостей. Когда в информационном пространстве закрепилась история Анны Николь Смит, каждая самая незначительная новость о ней становилась более привлекательной за счет того, что шла в контексте общей истории ее жизни. В результате мы получали все больше и больше новостей о ней, даже когда сама Анна Николь Смит уже не давала новых поводов. Пресса сообщала о малейших деталях: я получил оповещение от CNN, когда судья вынес временный запрет на захоронение ее тела, – потому что это новостной повод не сам по себе, а как часть общего контекста. Если общий контекст считается важным или привлекательным, то любые, самые незначительные новости будут восприниматься с интересом. И наоборот, если сюжет не вписывается в информационную повестку дня – или хуже того, противоречит ей, – у такой истории почти нет шансов появиться в эфире или на страницах газет и привлечь внимание аудитории. Это верно в отношении тем, гораздо более важных, чем новости из жизни знаменитостей.

В начале 1990-х годов в западных странах наметились первые признаки того, что эпидемия ВИЧ носит более управляемый характер, чем опасались ранее. Однако общая сюжетная канва, заданная этой историей – новый экзотический вирус, родившийся в африканских джунглях, угрожает всему миру, – не сошла на нет главным образом благодаря выходу в свет в 1994 году книги Ричарда Престона The Hot Zone («Горячая зона»). Книга была анонсирована как «ужасная история, основанная на реальных событиях» и рассказывала о том, как в Вирджинию отправили группу обезьян, зараженных вирусом Эбола. В штате не случилось вспышки эпидемии, хотя даже если бы она и произошла, конкретно этот штамм вируса для человека не был смертелен. Впрочем, это не помешало книге The Hot Zone стать международным бестселлером. Пресса бесконечно мусолила истории о «новых вирусных угрозах», а еще через год Голливуд выпустил на широкие экраны фильм «Эпидемия», снятый по книге. Появились еще несколько книг на ту же тему и несколько документальных фильмов. А когда в 1995 году в Конго (тогда известном как Заир) действительно вспыхнула эпидемия вируса Эбола, журналисты ринулись в ту часть мира, на которую обычно даже не смотрели. Освещение этой вспышки заболевания было масштабным, но само это событие не привело ни к хаосу, ни к катастрофе. Все шло своим чередом. В общей сложности вирус унес жизни 225 человек.