Страна аистов

Япперы

Так в древности жители одного из городов Кёнигсберга — Альтштадта — звали тех, кто жил на острове за одним из рукавов реки, в Кнайпхофе.

Города Кёнигсберга и их горожане, как и положено добрым соседям, откровенно недолюбливали друг друга. Бывало, что эти чувства выливались в вооруженные столкновения и даже войны. Вот после одной из таких стычек альтштадтцы и пристроили к часам на башне своей ратуши отвратительную рожу, которая показывала язык Кнайпхофу. Надо добавить, что демонстрация языка в те времена была столь неприличным жестом, что порядочные барышни старались проходить мимо ратуши, не поднимая головы. Башня по тем временам была высокой, яппер виден издалека, а кнайпхофцы, глядя на эту карикатуру на самих себя, приходили в ярость.

Но альтштадтцам и этого показалось мало. В 1528 году, при реконструкции ратуши, они соорудили вторую башню и повесили на нее еще одни часы — с еще одним яппером. Теперь, отмечая время, бородатые физиономии показывали языки Кнайпхофу по очереди.

Альтштадтская ратуша. Фотография конца XIX века

Через 200 с лишним лет, в 1774 году, Альтштадт задумал строить новую ратушу. К тому времени уже никто не называл кнайпхофцев «япперами», зато это имя накрепко прилипло к головам на альтштадтских часах. Да и кёнигсбержцы, независимо от того, где они жили, привыкли к часам. Тем более что и независимых городов уже не было, а заседали их депутаты сообща в той самой альтштадтской ратуше. Поэтому одни часы с головой яппера на новую ратушу все-таки перенесли. И надо же такому случиться — через год после их запуска в открытый рот яппера влетел воробей, да так неудачно, что сломал механизм часов, и они остановились. Вот тут-то кнайпхофцы и вспомнили многолетнее унижение и мгновенно дали альтштадтцам прозвище «пожиратели воробьев». Часы тогда, конечно, починили, но механизм самого яппера восстанавливать почему-то не стали. Вероятно, из политкорректности.

Но совсем про эту достопримечательность Кёнигсберга все же не забыли, и в 1832 году был изготовлен третий яппер, окончательно примиривший всех горожан. Это была позолоченная голова льва. Лев, как и япперы до него, тоже высовывал красный язык при бое часов, но это уже никого не раздражало. Более того, он стал гордостью всех кёнигсбержцев и любимцем детворы. И служил таковым вплоть до августа 1944 года, до налета на город бравой английской авиации, шесть сотен самолетов которой смели с лица земли центр старого Кёнигсберга со всеми его культурными ценностями.

1490 год