Страна грез

Я поблагодарил, а про себя подумал, что выбрал квартиру за ее цену, а не за красивые интерьеры.

Морган показала в угол комнаты, где стояли музыкальная аппаратура и гитара.

– Так вот где ты работаешь?

– Обычно я сижу на диване. Впрочем, любое место подходит, лишь бы под рукой была гитара.

Морган поставила чашку на журнальный столик и осторожно села на диван. Сначала она откинулась назад на подушки, затем подалась вперед; несколько раз переместилась вдоль журнального столика…

– А что ты делаешь? – спросил я.

– Пытаюсь найти точку, где пишутся песни.

– Смешная ты.

В ответ девушка сказала:

– Должна тебе кое в чем признаться. Я сегодня захватила с собой одну из песен, над которой сейчас работаю. Я придумала большую часть текста и музыки, но хотела бы, чтобы ты послушал и высказал свое мнение.

Я почувствовал себя польщенным.

– Покажи, что у тебя есть.

Взял гитару и сел рядом с ней на диван.

Морган не заставила себя упрашивать. Она положила телефон на журнальный столик, из сумки достала тетрадь на пружинке, какими пользуются школьники и студенты. На мой удивленный взгляд она ответила:

– Не смейся, мне нравится пользоваться ручкой и бумагой.

Я нагнулся и достал из-под столика свою тетрадку.

– Не смеюсь. У меня такая же.

Она улыбнулась и, положив тетрадь на колени, сказала:

– Знаешь, я волнуюсь. Ты такой талантливый.

Я даже растерялся.

– Не бойся. У тебя ведь все получается замечательно.

Слова вылетели сами собой и показались мне неуместными, когда я заметил, что девушка покраснела. Поэтому я перешел сразу к делу.

– В каком стиле ты хочешь написать песню?

– Сейчас я увлекаюсь музыкой в стиле кантри-поп. Как у ранней Тейлор Свифт[10]. Хотя, наверное, больше поп, чем кантри.

– Давай посмотрим.

– Я придумала сквозную тему мелодии и небольшой текст для припева. Со всем остальным у меня проблемы.

– Каждая песня с чего-то начинается. Ты записала музыку?

– Я сыграла на пианино и записала на телефон. – Морган открыла тетрадь и передала ее мне, а сама стала искать в телефоне. – Слушай. Это для припева.

– Понял.

Через небольшую паузу в минорной тональности зазвучала мелодия. Я стал внимательно слушать, ожидая услышать пение Морган. Но она записала только инструментальную часть. Наклонившись ко мне и двигая пальцем по страничке с нацарапанным текстом, она тихонько – почти шепотом – напевала. Как будто стеснялась своего голоса.

Фрагмент был коротенький – может быть, десять или пятнадцать секунд, и все же этого было достаточно, чтобы напомнить о Тейлор Свифт в начале ее карьеры. Песня была о женщине, которая после разрыва осознает, что ничего не потеряла, а, наоборот, стала сильнее и счастливее. Идея не новая, но она обязательно найдет отклик, особенно у женской аудитории, поскольку отражает простую истину – нужно научиться принимать и любить себя. Высказанная простыми словами да еще и под запоминающуюся мелодию – эта тема никогда не устареет.

– Ну, что ты думаешь? – спросила Морган.

– Фантастическое начало. Мне очень нравится.

– Ты просто так говоришь.

– Нет, правда. Теперь скажи, над чем ты сейчас работаешь: над музыкой или текстом? – спросил я.

– Вот тут-то я и застряла. Я много чего перепробовала, но ничего не получается. Как будто из-за того, что я не знаю, каким должен быть текст, музыка не приходит, и наоборот.

– Так всегда на начальном этапе.

– А что ты делаешь, когда такое случается?

– Я просто пробую разные варианты, ничего не редактируя и не оценивая. Мне кажется, что важно зафиксировать каждую идею, которая приходит в голову, даже самую дурацкую, – сказал я. – Давай попробуем, хорошо?

Раза три или четыре я прослушал музыку, повторяя под нее слова песни и перебирая струны. Затем выключил запись и стал играть на гитаре, перестав контролировать свои чувства. Морган сидела молча, пока у меня в голове рождались образы и накладывались на разные варианты мелодии. Пришло несколько новых аккордов для припева, но я отмел их, сочтя слишком банальными. Еще одна попытка – и опять неудачная. Я продолжал пробовать и экспериментировать, забыв о присутствии Морган. В конце концов я нашел сочетание звуков, которые изменили ритм и сделали мелодию более яркой и запоминающейся. Я сыграл еще раз и вдруг понял, что песня может получиться очень интересной и стать популярной. Поймав взгляд Морган, я повторил мелодию – уже более уверенно. Прежде чем я успел спросить ее мнение, она захлопала в ладоши, слегка подпрыгивая на месте.

– Вау! Потрясающе!

– Тебе нравится? – улыбнулся я девушке.

– Очень. Но самым интересным было наблюдать за тобой в процессе творчества.

– Я ведь только начал…

– Ты в курсе, что играешь уже почти двадцать минут?

Как обычно, когда я сочиняю музыку, время останавливается.

– Тебе действительно нравится?

– Потрясающе. У меня сразу столько новых идей текста родилось!

– Рассказывай.