Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

Еще одно интересное имя – Расстанная улица – и тоже по кабаку: «Растанье». Драматичное расставательное имя появилось из‐за близости Волковского кладбища; в «Растанье», стало быть, проходили поминки. Улица Барочная не имеет никакого отношения к стилю барокко: вероятнее всего она получила название от кабака «Барка».

Многое связано в Петербурге с «Красным кабачком», который еще с петровских времен красовался на въезде в город со стороны Петергофа. Кабачок вошел в историю в 1762 году: ночь с 28 на 29 июня здесь провела со своими заговорщиками-гвардейцами Екатерина II; наутро Петр III отрекся от престола.

Вдоль по дороге в Петергоф,
Мелькают в ряд из‐за ограды
Разнообразные фасады
И кровли мирные домов,
В тени таинственных садов.
Там есть трактир… и он от века
Зовется «Красным кабачком»…

– писал Лермонтов.

В те времена на вафли и потанцевать сюда заезжал Антон Дельвиг с известной нам из школьной программы Анной Керн; да и сам Александр Сергеевич со своим закадычным другом Павлом Нащокиным однажды нагрянул сюда и подрался с местными завсегдатаями.

Вероятно, по имени кабака получила название река Красненькая (в первом упоминании – Красная), от него или нее – Красненькое кладбище, у входа на которое и был расположен кабак. Но тут никакой расстанности: дорога к кабаку и кладбищу гордо именовалась Краснокабацким шоссе. Потом революция, разруха, индустриализация; в 1941 году кладбище оказалось вблизи линии фронта – в память об этом у ворот сохранили дот.

Незадолго до начала войны название Краснокабацкое стало восприниматься как оскорбительное для режима сочетание: ведь красный – священный цвет революции, а потому ни с какими кабаками он не сочетается! Новое безликое имя Южное шоссе (если придираться, то это вообще юго-запад, а не юг) просуществовало до 1965 года, когда цвет кабака вновь проступил на карте города, но уже… на украинском языке. Уникальная в этом плане улица Червоного Казачества призвана была напоминать о первой регулярной армии Советской Украины. Почему именно здесь? Говорят, что ветераны той армии работали на Кировском (тогда Путиловском) заводе, который расположен поблизости. Речку Красненькую пересекает Краснопутиловская улица: это название можно понимать либо как большевизированное имя Путиловского завода, либо как очередную аллюзию к речке. Вот такой ансамбль.

Ну и хеппи-энд: несколько лет назад «Красный кабачок» был возрожден, а в 2011 году – признан лучшим рестораном в городе. Возможно, он станет новым ориентиром; правда, теперь «Красный кабачок» находится в другом месте – рядом с Петергофом.

А в современном Петербурге названия злачных мест не менее впечатляющие; их помнишь много лет после закрытия. Например, бар «Жопа» или «Стирка 40 градусов» – в которой можно выпить, пока стирается белье.

Глава 10. СВЕТЛАНСКАЯ И ТОПОНИМИЧЕСКИЙ ШАРМ ВЛАДИВОСТОКА

Владивосток – Санкт-Петербург

Бессонница, Гомер, тугие паруса.

Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся.

О. Мандельштам

В России главные улицы женщинам не посвящают. Правда, во Владивостоке есть улица Светланская – но она названа по имени фрегата. В 1873 году на этом фрегате прибыли в город наследник престола великий князь Алексей Александрович, дядя Николая II (четвертый сын Александра II) и, что не менее важно, его попечитель Константин Посьет, с именем которого связаны первые русские географические открытия в Приморье. Нельзя отказать тогдашним отцам города в чувстве стиля: улицу они назвали не Алексеевская, не Романовская, не Великокняжеская, а по имени корабля – в честь корабля и всего экипажа, трижды побывавшего в кругосветном путешествии (фрегат был назван в честь поэмы «Светлана» Василия Жуковского – воспитателя тогдашнего императора).

До Светланской улица успела побыть Американской – по названию легендарного парохода-корвета. Владивостокский краевед Ульяна Старостина приводит две возможные версии такого наименования: улицу назвали так потому, что ее прокладывала команда матросов «Америки», либо потому, что первые объекты инфраструктуры организовывались здесь выходцами из Северо-Американских Соединенных Штатов. Речь идет о гостинице с рестораном Генри Купера, салоне и торговой фактории братьев Карла и Оскара Смитов, лавке Джона Де-Фриза и пекарне Отто Рейна.