Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

В 1952 году Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков), известная с дореволюционных времен под аббревиатурой ВКП(б), была переименована в КПСС. Объяснение было следующим: ВКП(м) – то есть партии меньшевиков – в СССР давно уже не было, и такое наименование утратило свой первоначальный смысл. В стране продолжались репрессии, в разгаре была борьба с космополитизмом – с интеллигенцией, прежде всего еврейской, и с увлечением иностранщиной, поразившим в том числе ряды победно прошедших по Европе красноармейцев.

В повседневной голодной жизни борьба проявилась, в частности, в переименовании продуктов питания: «французская» булка стала «городской», дешевые популярные папиросы «Норд» стали «Севером», шахматные ферзи и туры стали королевами и ладьями, футбольные корнеры – угловыми ударами, а голкиперы – вратарями. На русский перевели название ленинградского кафе «Норд» на Невском и даже его фирменный торт «Норд». Излюбленный салат оливье получил имя «Столичный» или «Салат из дичи» – он был изобретен поваром Люсьеном Оливье в Первопрестольной, где тот держал ресторан французской кухни. Ну а столь полюбившееся советским детям мороженое эскимо несколько лет носило название «Пионер»: это мороженое было запатентовано в 1919 году в США датчанином Нельсоном как Eskimo – так по-английски зовут эскимосов, жителей Аляски и Восточной Сибири.

Знаете ли вы, что «Жигулевское» – это просто патриотичное имя для старого доброго «Венского»?

В середине 1930‐х пиво «Венское» стало называться «Жигулевским» – по названию куйбышевского пивзавода «Жигули», основанного Альфредом фон Вакано. По одной из версий, это случилось после посещения производства Анастасом Микояном, однако версия эта документально не подтверждена. В России XXI века такая акция правительства не представляется странной: в 2016 году премьер-министр РФ Дмитрий Медведев предложил переименовать кофе «американо» в «русиано» – чтобы лишний раз не вспоминать просторечное название Соединенных Штатов: вряд ли он имел в виду весь американский континент.

Но вернемся в тяжелый 1952‐й: в Ленинграде тогда вовсю шли сфабрикованные процессы против партийных и государственных руководителей, получившие название «Ленинградское дело», а одновременно – переименование целой сотни старинных и не очень улиц. К тому времени руководство города, санкционировавшее возвращение на карту Невского проспекта и Дворцовой площади, было уже репрессировано.

Новые названия для ленинградских улиц искали в именах городов, освобожденных в ходе войны. Как мы знаем, в XIX веке улицам и селениям давали названия по ярким битвам 1812 года – Тарутино, Березино, Париж. В Ленинграде 1952‐го все было иначе: на карте не могло быть упоминаний о городах Центральной Европы, освобожденных нами от нацистов: Будапеште, Варшаве, Праге, Вроцлаве и многих других. Только города СССР!

Барочная улица (названная по имени популярного кабака «Барка») стала Кишиневской;

Шуваловская – Чистяковской;

Гарднеровский переулок – Евпаторийским;

Лафонская улица – улицей Диктатуры пролетариата.

Улица великого изобретателя Томаса Альвы Эдисона – улица Эдисона – стала улицей Яблочкова: Павел Яблочков (1847–1894) предложил свой вариант электрической лампочки, назвав ее «свечой Яблочкова». Послевоенная тенденция была проста: закон не Лавуазье, а Лавуазье – Ломоносова, радио изобрел не итальянец Маркони, а наш Попов, и так далее.

Резвую улицу (по названию острова, на котором она находилась) соединили с Глухим переулком (он же Пекезский), обозначив их как Невельскую улицу. Среди сотни замен заслуживает внимания новый одиннадцатикилометровый проспект Обуховской обороны, в память о стачке 1901 года на сталелитейном заводе Обухова, Путилова и Кудрявцева. Этот мемориальный топоним стал самой большой магистралью города, поглотив сразу шесть старых улиц: проспект Деревни Мурзинки, Шлиссельбургский проспект, проспект Села Смоленского, проспект Крупской (бывший Поселка Михаила Архангела), проспект Села Володарского (бывший Села Фарфорового завода) и уже существовавший проспект Памяти Обуховской обороны. Интересно отметить, что таким образом на карте города сохранилась память о Павле Обухове – русском инженере, ученом-металлурге, основателе завода. Получилась двойная коммеморация.