Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

Милитаризированная аббревиация, как и тюремное арго, стала нормой жизни, а следовательно, нормой словообразования. Цековская больница (по ЦК КПСС), высотка МПС (отсюда производное эмпээсовский), энкавэдэшный дом, поселок чекистов, гэбэшный поселок (по КГБ) стали привычными в повседневном общении советских людей (в данном случае – москвичей и екатеринбуржцев), и Цаговский гастроном, который был прикреплен к ЦАГИ – Центральному аэродинамическому институту, вокруг которого на Бауманской возник целый квартал. Экспрессивная аббревиация касается и других имен: Долгоп (Долгопрудный), Чапа (Чапаевск), Челяба (Челябинск), Пребрага (Преображенское в Москве), Щелчок (Щелковская в Москве), Алтушка (метро «Алтуфьево»), Кантима (район метро «Кантемировская») и городов других стран – Вашик (Вашингтон), Парик (Париж), Эдик (Эдинбург), Будик (Будапешт).

Жители Екатеринбурга обычно называют районы по именам производств и вокзалов. Коллекция Сергея Никитина

Неофициальное административно-территориальное деление Екатеринбурга с советских времен изобилует аббревиатурами: районы зовут по заводам Уралмаш, Химмаш, Эльмаш, — как будто специально задуманы в пару древнему Шарташ (по имени озера). Вторчермет вполне созвучен старинной соседке Елизавет.

Большая часть производств в наше время закрылась либо поменяла название, но тенденция использовать технические названия как идентификатор пространства стала привычной. Жители микрорайона Комсомольский (образован от аббревиатуры комсомол – советская молодежная организация ВЛКСМ) называют его Жэбэи – по заводу железобетонных изделий – ЖБИ, она же Жебайка, который построили здесь в 1950‐х и изделиями которого застроили тамошние улицы Панельную и Бетонщиков.

В середине 1980‐х часть ЖБИ стала известна под еще одной аббревиатурой – МЖК – Молодежный жилой кооператив, который был создан под покровительством будущего президента России Бориса Ельцина, возглавлявшего тогда Свердловский областной комитет КПСС (Свердловск – название Екатеринбурга в 1924–1991 годах). Любопытная история: молодые люди, которым нужно было жилье и которые были готовы бросить ради этого работу, должны были освоить строительные профессии и построить себе квартиру. Благодаря газетам эксперимент Свердловского МЖК стал известен всей стране, считался крупнейшим и удачным.

Ныне пафос композитных аббревиаций, пожалуй, угас, и прежде всего потому, что в городском пространстве появилось множество новых эмоциональных имен – кафе, ресторанов, торговых центров, но стремление сократить, показать таким образом свойскость ландшафта осталось.

Глава 17. ВОЗВРАЩЕНИЕ НЕВСКОГО И УТРАТА ПЕТЕРГОФА

Ленинград – Москва – Крымская область – Чечня

Застой, товарищи, сразу не подготовишь. Для этого нужны годы и годы самоотверженного труда. Кто мог взяться за эту работу? Только мы, бюрократы.

В. Войнович. Антисоветский Советский Союз

Это случилось в Ленинграде 13 января 1944 года – за две недели до полного снятия блокады. Двадцать главных улиц и площадей города получили свои дореволюционные названия. Среди них Невский проспект и Дворцовая площадь, которые с октября 1918 года звались проспектом 25 октября и площадью Урицкого.

В своем постановлении Исполнительный комитет Ленинградского городского Совета депутатов трудящихся указал в качестве причины такого решения историю и особенности ландшафта (совершенно нереволюционные аспекты!), а также удобство горожан: «Прежние наименования тесно связаны с историей и характерными особенностями города и прочно вошли в обиход населения, в силу чего обеспечивают нормальные внутригородские связи».

За ссылкой на удобство граждан скрывалась новая идеология, которую еще с 1937 года разрабатывало политическое руководство страны. Именно тогда, после 20 лет отрицания, режим стал возвращать в общественное сознание героев русской истории, в том числе князей. Своеобразным стартом этой кампании стал фильм Сергея Эйзенштейна «Александр Невский». Первоначально режиссеру предложили на выбор три варианта биографического фильма: о Минине и Пожарском, об Александре Невском и об Иване Сусанине, как известно, отдавшем жизнь за будущего царя. Все эти темы объединяла борьба с западной иностранной интервенцией.