Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

В 1887 году в томских газетах появились сообщения о кикиморе, поселившейся в доме Колотилова, стуками и голосами пугавшей жильцов. В информации о «полтергейсте» место обозначалось по-разному: дом «на углу Дворянской и Телеграфного переулка» или «угол Дворянской и Карнаковской». Впоследствии телеграф перестал быть новинкой и имя ушло, теперь это Подгорный переулок. Но нам важен сам факт: новейший технический агрегат, соединивший город со всем миром, был прекрасным ориентиром для жителей «Сибирских Афин» – так метафорически называют Томск, столицу сибирской науки. Москвичи, побаловавшись Телеграфным переулком в XX веке, вернулись к дореволюционному топониму Архангельский.

Тихая весенняя Дворянская в Томске успела побывать улицей Равенства, а ныне это улица Гагарина. Где‐то здесь был Телеграфный переулок. Томск. Почтовые карточки. Начало ХX века

В Петербурге техницизмы появились чуть позднее, хотя размеры города, его промышленное и культурное развитие подразумевали обширный репертуар для топонимии. Впрочем, нашу северную столицу никто и не называл Электрополисом, как Берлин, или Городом Света, как Париж. Трамвайный проспект 1906 года – одна из первых топонимических ласточек технического прогресса в столице Российской империи; название проспект получил по трамвайному маршруту в Петергоф, который стал известен под замечательным именем Оранэла – Ораниенбаумская электрическая линия.

Эстетическая революция в топонимии пробивала себе дорогу одновременно с художественным авангардом – с успехами Татлина, братьев Весниных и их учеников. Но начинали инженеры и бизнесмены.

В 1911 году от Томска к Енисейску стали строить железную дорогу, в середине таежной магистрали (увы, так и не построенной) на реке Чулым оказался Центрополигон. На торфяных болотах восточного Подмосковья в 1912 году поднялась электростанция «Электропередача», так же назвали поселок, который в 1946 году получил название Электрогорск. На том же Горьковском направлении, прославленном Венедиктом Ерофеевым в романе «Москва – Петушки», в дореволюционные годы возникли заводы «Электроугли» и «Электросталь». После революции эти имена вытеснили старые названия местностей: Кудиново и Затишье казались слишком тихими для бурных 1920‐х годов.

Столь же уверенно и непринужденно Электродная, Шарикоподшипниковская, Газгольдерная, Электрозаводская и даже сверхспециализированная Слаботочная улицы заняли место на карте столиц в 1920–1930‐х годах. Это были ориентиры: большинство имен указывало на названия фабрик по соседству, но с другой стороны – в них пиетет перед техническим прогрессом. Лысьвенский краевед Николай Парфенов обнаружил в документах 1930‐х годов хутор Электробудка по имени дома, в котором проживал обходчик линии электропередачи Филарет Мехряков.

Территорией новаций были моногорода. На месте села Керва-Грива вырос энергичный поселок Гидроторф, торфодобывающие Шатурские болота породили Шатурстрой и Шатурторф. В Челябинской области грандиозный город-завод по переработке магнитного железняка строился по плану немецких архитекторов-модернистов; при поиске названия в ход пошло старое имя казачьей станицы Магнитная, расположенной у горы с таким же названием – в итоге получился Магнитогорск! А вот в Нефтегорске (первый вариант названия был еще неожиданнее: Майнефть) никакой горы не было, вторая основа «горск» означала «город». Так же ошибочно горск в роли города выступает в Солнечногорске в Подмосковье.

Своеобразный перевод произошел при переименовании Кудельки в Асбест – в старину асбест называли куделькой (кстати, в городе имеется гостиница с таким названием). Асбест признан опасным для здоровья в большинстве стран Европы, на название нашего города это не влияет, недалеко от Асбеста блистает Новоасбест.

Со временем мода на техницизм прошла. Начался обратный процесс. В 1931 году близ платформы «Долгопрудная» (от «долгого», то есть «длинного», пруда) стали строить дирижабли, появился поселок Дирижаблестрой (1935), а в 1938‐м после череды аварий к этому транспорту в руководстве страны охладели, причем настолько, что не поленились и переименовали поселок в Долгопрудный. Всего четыре года жизни было у Электровоза, возникшего при слиянии поселка электровозостроительного завода («Электровозстрой») и деревни Ступино в 1934 году. Перед войной название поселка Электровоз уступило позиции традиционному Ступино.