Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

Впрочем, мечты о светлом будущем были сметены дальнейшим развитием событий. Коллективизация 1929–1931 годов уничтожила и запретила в деревне частные хозяйства; крестьян лишили права перемены места жительства (а заодно и паспортов), их принудительно объединили в колхозы, работавшие по расценкам и нормативам, присланным центральной властью. То же произошло с названиями 1920‐х – имена маленьких артелей и хуторов затерялись в большом колхозном строительстве. Например, жители упомянутого Отрадного в 1929 году были переселены в райцентр – село Порецкое; челябинская Луна стала частью поселка Слава и так далее. Космические фантазии и просто надежды уступили место идеологическим клише. Названия колхозов, как правило, ничем не отличались от названий фабрик и заводов в городах: Красный Октябрь, Знамя Труда, Имени Ленина и так далее. Для поселений выбирали, в частности, абстрактно-позитивные и уже опробованные в XIX веке названия: Урожайное, Изобильное, Удачное и другие. Посмотрите Урожайное в интернете, и вы увидите, как богаты ими земли Казахстана, Украины и России.

* * *

Революция установила власть объединенных советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов, и поначалу это отображалось в топонимии городов. В Петрограде показательно переименовали Большую и Малую Дворянские в 1-ю и 2-ю улицы Деревенской Бедноты. Но в 1930‐х – после коллективизации и разорения деревни – сочувствовать бедноте стало политически некорректно, более того – официально она словно бы исчезла. И ленинградские улицы получили имена большевика Валериана Куйбышева и селекционера-биолога, медийной личности 1930‐х годов Ивана Мичурина.

В XX веке само слово «крестьянин» постепенно уходило на периферию языка, уступив место «колхознику». В 1965 году в Москве открывали новую станцию на площади Крестьянская застава (топоним первых советских лет); логично, что именно это имя должно было стать названием станции, но оно показалось старомодным, и ему предпочли название Пролетарская – по названию района. Станцию метро Крестьянская застава Москва ждала еще тридцать лет, и появилось оно на другой линии метрополитена; их соединили символичным переходом – от крестьян к пролетариям, причем это произошло уже тогда, когда оба класса почили в бозе. Заметьте: на селе теперь есть фермеры, колхозники, дачники (наиболее многочисленные), но словом «крестьянин» мы описываем обыкновенно уже только наших предков – чаще всего крепостных. Пророческим оказался столичный топоним Крестьянский тупик, его дали угловатой улочке близ заставы в 1922 году, «в честь советского крестьянства»! Как и во многих деревнях страны, в тупике осталось всего два дома – 14‐й и 16‐й. В доме 16 какое-то время назад располагался офис «Армии Спасения».

Глава 14. АХ, ИЛЬИЧ! СОВЕТСКИЙ ТОПОНИМ ПО МАТЕРИАЛАМ НЕСОСТОЯВШИХСЯ ПЕРЕИМЕНОВАНИЙ

Сведения о ранней советской топонимии скудны и разрозненны: подробные карты стали издавать с середины 1920‐х годов, а энциклопедические издания и официальные справочники более позднего времени часто меняли прежние названия по политическим причинам. Например, Энциклопедический словарь 1954 года в статье «Гатчина» не приводит промежуточных советских названий Троцк и Красногвардейск. Но если в случае с Троцком причина ясна – любые упоминания об изгнанном вожде революции Льве Троцком необходимо было уничтожить, то отсутствие топонима «Красногвардейск» (так город назывался в 1929–1944 годах) политически обосновать невозможно. Более полное представление о советской топонимике начального периода дают материалы государственного делопроизводства из фонда Административной комиссии при ВЦИК (Всероссийский центральный исполнительный комитет – так тогда называлось правительство нашей страны) в Государственном архиве Российской Федерации. В фонде комиссии достаточно полно сохранились акты исполнительной (циркуляры) и законодательной (декреты, постановления) власти, подборка прессы и деловая переписка, которую вели провинциальные и центральные партийные и советские органы, ответственные за переименования.

Сколько тут вождей?