Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

Тучи сгустились и над именами крупных городов. В октябре 1914 года пермский губернатор предложил переименовать Екатеринбург. 23 декабря 1914 года главный начальник Уральских горных заводов написал по этому поводу в Пермскую ученую архивную комиссию: мол, «безусловно желательно определить выбор нового наименования». Однако, несмотря на пожелания высокопоставленных чиновников, Екатеринбургская городская дума обратилась к этому вопросу только 29 апреля 1915 года. На заседании были рассмотрены следующие составные наименования: Екатериноград, Иседонск, Екатеринозаводск и даже грецизм Екатеринополь. После обсуждения думцы единогласно решили оставить старое название с благодародной мотивацией: «не дерзая посягнуть на название, данное императором Петром Великим». Тем не менее в декабре 1916 года Пермская ученая архивная комиссия вновь вернулась к этому вопросу – и предложила главному начальнику Уральских заводов дать Екатеринбургу название, «приличествующее русскому городу». Были предложены следующие варианты: Екатеринозаводск, Екатериноисетск, Екатериноугорск, Екатериноурал, Екатеринокаменск, Екатериногор, Екатеринобор, однако революционные волнения помешали осуществлению замысла ученых. Екатеринбург убрали с карт после революции, заменив на Свердловск.

Россия была не одинока: в те годы активно переименовывали улицы и в городах Европы. В частности, были заняты поиском и ликвидацией вражеских названий в столице Итальянского королевства. Посвящений германским деятелям в Риме тогда еще не было, поэтому особо бдительные обратились к традиционным названиям с германскими коннотациями. Городскому собранию было предложено переименовать Тевтонскую улицу (Via Teutonica) близ Ватикана. Но сторонников переименований все же удалось охладить: улица так называлась с XVI века – по храму, гостинице и кладбищу для пилигримов, прибывавших из Германии и Фландрии. Благодаря тем же аргументам тогда удалось сберечь еще одно «вражеское имя» – улицу Святой Агаты у Готов (Via di S. Agata de’ Goti): она получила название по храму в честь мученицы Святой Агаты на холме Виминал (сама она погибла на Сицилии в 251 году); первый храм, посвященный Святой Агате, был построен здесь для римских готов-арианцев в IV веке.

В то же самое время удалось спасти и название старинной улицы в Москве. Речь идет о Немецкой улице – главной в Немецкой слободе. Правда, жители, не дожидаясь решения властей и находясь в ура-патриотическом угаре, все-таки «залепили бумагами дощечки с наименованием улицы» (Петроградские ведомости. 1914. 20 августа).

Двоюродному брату Николая II английскому королю Георгу V в начале войны было очень непросто: Англией – со времен королевы Виктории и принца Альберта – правила династия, полное имя которой – Саксен-Кобург-Готская, по двум старинным герцогствам. По иронии судьбы лучшими германскими бомбардировщиками оказались те, что изготавливались на трамвайном заводе в городе Гота (Тюрингия). В июне 1917 года эскадрильи Gotha G.IV начали дневные бомбардировки Лондона. В первый же день погибли 160 человек, была уничтожена школа в Попларе, после чего толпа пошла громить магазины и заведения с немецкими названиями и/или немецкими владельцами. Интересно, что герцогом Саксен-Кобург-Готским, резиденция которого находилась в Готе, был внук английской королевы Виктории Карл Эдуард. Чтобы продемонстрировать свою лояльность Германии, 12 марта 1917 года Карл Эдуард подписал символический указ, исключавший права на свой трон негерманских членов Саксен-Кобург-Готского Дома.

Вот почему 17 июля 1917 года Георг V переименовал свою династию в Виндзорскую – по королевскому замку Виндзор, построенному Вильгельмом Завоевателем. Этот отчаянный популистский жест оказался на редкость удачным: корона была спасена.

Волна антигерманских настроений докатилась и до США, которые не вели боевых действий. Как показывает исследование Джека Симпсона, в июне 1918 года мигранты из Польши добились в Чикаго переименования улиц Любека, Франкфурта, Рейна, Берлина и ряда других. Вместо них на карте появились улица Диккенса, Шекспира и других деятелей английской культуры.