Страна отходов. Как мусор захватил Россию и можно ли ее спасти

В июне 2019 года сгорел дом соучредителя Фонда развития Ленского района Сергея Литвинова, который за день до пожара вместе с инвестором экотехнопарка открыл информационный центр, посвященный будущему полигону. Одновременно с домом Литвинова в Урдоме загорелся отдел полиции. Еще раньше сгорели два трактора, работающие на строительстве линии электропередач Урдома – Шиес.

Тем же летом строительство полигона было временно приостановлено до получения официальных разрешений, но протестующие так и не сняли дежурство. У активистов есть условная «красная кнопка» – когда по сигналу к нужному посту приезжают десятки людей, которые готовы перекрыть дорогу или зафиксировать нарушения при строительстве. Но кнопка работает не всегда.

23 октября на Шиес приехали бензовозы. Их сопровождали полицейские, сотрудники ОМОНа и охранники – всего семьдесят человек. Перед колонной из 11 машин, в которой только четыре везли топливо, а остальные были либо автозаками, либо доставляли сотрудников полиции, шли люди с металлоискателями. Они искали на дороге шипы. Весь поселок Урдома, в котором живут четыре тысячи человек, отключили от электричества, не работал интернет. Въезды и выезды из поселка перегородила полиция. Всё это было похоже на военную операцию.

После такого очевидного беззакония со стороны властей протест на Шиес стал одним из самых известных в России. И уж точно самым длинным ежедневным протестом. В течение года митинги или пикеты в поддержку активистов в Шиесе прошли как минимум в 29 городах страны. При этом все протестующие говорили о том, что протест против свалки в Шиесе «горизонтальный»: у него не было лидеров и организаторов. Движение возникло полностью снизу, поэтому его сложно было обезглавить и остановить. Ораторами на митингах становились обычные люди.

К концу 2019 года ситуация начала меняться. Сперва под новый год правительство Москвы скрытно опубликовало территориальную схему столичных отходов, в которой прописано, куда поедет мусор в 2020 году. И удивительным образом там не было Шиеса, куда первые мусорные вагоны планировали везти уже в феврале 2020 года. Первый заместитель председателя Центрального совета Всероссийского общества охраны природы Элмурод Расулмухамедов заявил, что полигон не включили в схему из-за отсутствия необходимой документации для строительства. А уже 9 января арбитражный суд Архангельской области признал незаконными постройки на месте будущей свалки в Шиесе. Компания «Технопарк» должна была их снести в течение месяца – это решение она собиралась обжаловать в суде. В октябре 2020 года апелляционный суд оставил решение в силе.

В марте 2020 года дежурство на Шиесе продолжалось. Активистов стало в разы меньше, но они не ушли. Не ушли и строители полигона с охранниками, основное занятие которых – уборка снега. Местный активист Дмитрий Секушин, выражая общее мнение, сказал, что решение суда – это не победа. «Пока проект официально не закрыт, все выводы преждевременны, – считает мужчина. – Время покажет».

В июне 2020 года соглашение между правительством области и ООО «Технопарк» расторгнули, и проект закрылся. По решению суда испорченный участок земли рекультивируют: вывозят плиты, демонтируют сооружения, разравнивают землю, высаживают сосны. В январе 2021 года здесь остается небольшой палаточный лагерь активистов – они продолжают следить за нарушениями.

Депутаты-переселенцы

Как действует власть в случаях, если протест не получает огласку, хорошо иллюстрирует история деревни Михали в Калужской области. Туда решили возить московский мусор и тоже построить экотехнопарк. Проект осуществила компания «Профземресурс», как и «Технопарк», подконтрольная столичной мэрии. Ее генеральный директор Олег Панкратов работал, к слову, и в «Технопарке». Жители Михалей, конечно, активно протестовали. Против были и депутаты сельской думы. Закон был на их стороне: свалки нельзя строить на землях сельскохозяйственного назначения – сперва нужно изменить их статус. Сделать это могли местные депутаты путем голосования, однако они голосовали против. Тогда в августе 2017 года администрация района распустила сельскую думу и назначила новые выборы. Параллельно в районе запретили любые митинги и массовые собрания, за исключением двух разрешенных мест, ближайшее из которых в 45 километрах от Михалей.