БИРС. Попутного ветра в Зазеркалье. (
(
МЕНКЕН. Привет-привет. Едете на похороны?
БИРС. Мои или ваши?
МЕНКЕН. Если на то пошло, Полларда.
БИРС. Полларда?
МЕНКЕН. Да. Полларда. Критик. Поллард. Я еду на его похороны. А вы – нет?
БИРС. Я знаю критика по фамилии Поллард, но он живой.
МЕНКЕН. Жена взяла на себя смелость кремировать его.
(
БИРС. Что там у вас? Разобранный ксилофон?
МЕНКЕН. Нет. Это Поллард.
БИРС. Где Поллард?
МЕНКЕН. В мешке.
БИРС. Вы держите Полларда в этом мешке?
МЕНКЕН. То, что от него осталось. Кому-то из нас требовалось отвезти останки на похороны, но всех остальных друзей одновременно вызвали по каких-то неотложным делам, вот мешок и достался мне.
БИРС. Какая грустная история.
МЕНКЕН. Согласен с вами.
БИРС. Позволите взглянуть?
МЕНКЕН. За последствия я не отвечаю.
БИРС (
МЕНКЕН. Боюсь, сожжение прошло неудачно. Сгорело далеко не все.
БИРС. Кто бы мог подумать, учитывая количество выпитого им алкоголя.
МЕНКЕН. Это правда.
БИРС. Ирония судьбы. Так закончилась жизнь, почти целиком состоящая из ядовитого сарказма, вздора и куннилингуса. (
МЕНКЕН. Клубок ниток. Оставлен, полагаю, его кошкой. Возможно, она тоже в мешке. Не видел ее после кремации. Она прыгала и прыгала по трупу, пытаясь вытащить язык.
БИРС. Я был женат на такой женщине. У каждого свой способ скорбеть. (
МЕНКЕН. Вы ищите что-то конкретное?
БИРС. Сукин сын задолжал мне денег. Вот я и подумал, может, найдется здесь какая-то мелочь. (
МЕНКЕН. Череп оказался слишком толстым, чтобы сгореть.
БИРС. Да. Это Поллард, все так. (
МЕНКЕН. Генри.
БИРС. Что?
МЕНКЕН. Меня зовут Генри. Я – Генри Луис Менкен.
БИРС. Никогда о вас не слышал.
МЕНКЕН. Я из Балтимора.
БИРС. Это многое объясняет.
МЕНКЕН. Я вас знаю. Вы – Амброз Бирс.
БИРС. Уже нет.
МЕНКЕН. Я большой поклонник вашего таланта, мистер Бирс.
БИРС. Что ж, нас уже двое.
МЕНКЕН. Поллард говорил мне, что вы жили в Вашингтоне.
БИРС. Это говорящий мешок?
МЕНКЕН. Нет, он говорил до своей досадной кончины.
БИРС. В настоящее время я в процессе переезда.
МЕНКЕН. И куда переезжаете?
БИРС. На юг.
МЕНКЕН. Но этот поезд идет на север.
БИРС. Поверьте мне, Хэнк. Не стоит заводить со мной этот разговор. (
МЕНКЕН. Мистер Бирс, позвольте сказать, что для меня огромное счастье наконец-то встретиться с вами. Я проглотил все, что вы написали. Я люблю ваши истории о Гражданской войне, и ваши истории о призраках и другие ужастики, особенно ту, где человек думает, что избежал повешения на мосту, но все это происходит у него в голове, прежде чем ломается шея. И меня зачаровывают ваши недавние истории об исчезновениях, о том, как люди просто исчезают с лица земли.
БИРС. Неевклидова геометрия.
МЕНКЕН. Что?
БИРС. Туда они уходят. Те, которые исчезают. Их сжирает неевклидова геометрия, похожая на сыр, который родственник горгонзолы по материнской линии.
МЕНКЕН. Боюсь, я потерял ход вашей мысли.
БИРС. Восхитительный пожилой господин только-только мне все это объяснил. Сидел там, где сейчас сидите вы, десятью минутами раньше. А потом необъяснимо исчез.
МЕНКЕН. Он исчез?
БИРС. Как «голубок» на сильном ветру.
МЕНКЕН. И куда он ехал?
БИРС. В Огайо?