Страна Тюрягия

…В исправительной колонии № 2 г. Екатеринбурга ещё несколько лет назад организовали собственную телестудию. Троица специально подобранных перековавшихся зэков наладила, с помощью городских телевизионщиков, весь процесс телепроизводства на высоком уровне.

«Зэк-ТВ» вещает трижды в неделю вечером, когда заканчивается работа на производстве. Это здесь самый популярный из каналов! Его хит – местные новости. Ни «Вести», ни «Время» не могут с ними сравняться. Передача острая, что для её авторов бывает чревато последствиями, и один из сотрудников телестудии опасается, что угрозы разобраться когда-нибудь реализуются.

Получается так, что своё телевидение на зоне уважают, а телевизионщиков – нет, считают суками, как и всех, кто работает на начальство. Но существует тайная причина, по которой население зоны их всё же не трогает. Иногда они крутят фильмы про любовь, а точнее, порнуху. Поток видеокассет в зону возрос многократно. Пока воспитатели и режимники разбираются, льзя или нельзя смотреть не наше кино, администрация закрывает глаза на сомнительные сеансы, считая, что изредка, в качестве поощрения за ударный труд, можно.

Вот такая есть ещё культура на зоне. Причём в последние годы своё ТВ – уже не диковинка для исправительных учреждений. В Кировской области в одной из колоний есть свои радио, газета и ТВ – Омутнинская студия кабельного телевидения, или сокращенно ОСКТВ. Нынешний её главный редактор, режиссер и оператор, осуждённый Анатолий Наумченков рассказал в июньском (2003 года) номере журнала «Преступление и наказание»:

– Всего здесь нас работает шесть человек, это основные сотрудники… Кроме меня – монтажник и радиомеханик Сергей Романцев, дикторы и ведущие программ Алексей Федоров и Николай Штанько, сценарист Сергей Никольский и, назовём его рабочий, Владимир Зайцев. А для массовки и из зоны ребят приглашаем. Делаем различные программы: новости колонии, медицинские, с участием наших врачей; сегодня вот записали программу о соблюдении прав человека с ответами на вопросы осуждённых, собранные заранее. Сегодня смонтируем, а в воскресенье покажем. Даже игровые фильмы делаем. Ну, пусть не фильмы, ролики.

У студии, конечно, не без проблем. Вышел на свободу ведущий артист, который не только исполнял главные роли, но и писал сценарии – что делать? Надо новые кадры растить. Кстати, небезынтересно, что один из организаторов здешней радиостудии так здорово освоил профессию диктора, что после освобождения уже несколько лет работает на кировском областном радио.

Экстремальные условия всегда вызывают самые потайные, самые мощные силы человека. Так происходит и в зоне. Кто-то задумывает телепередачи (и даже организует их, как мы только что видели), другой в натуре ставит спектакли или учит суахили, третий делает выкидные ножи или проектирует, как Кибальчич, космические корабли, кто-то рассчитывает и строит в голове своей дворцы и замки. Творческие возможности, заложенные в человеке, неисчерпаемы, и именно в зоне они воплощаются в статуэтки, строчки и другие, порой совершенно неожиданные, дела и вещи.

Один зэк делал необыкновенно художественные, филигранного качества картины-интарсии. Их называли «панно» и вешали у себя в кабинетах начальники всех колоний той области. Десятки цветов и оттенков используемого при этом шпона делали их истинными произведениями искусства. Сюжеты, заказываемые начальством, правда, не грешили разнообразием и держались в пределах тем от «Ленин и Дзержинский у прямого провода» до «Сталин с Ворошиловым на даче», но это лишь оттеняло способности и злую иронию художника.

Нож, сделанный зэком-умельцем, доведён до высших потребительских свойств: его технические и художественные характеристики, дизайн, эргономика выше похвал. Нарисованные карандашом доллары не отличишь от настоящих. Гитара, сделанная заботливыми руками, звучит не хуже концертной. Вырезанный из дерева двухметровый беркут, как живой, того и гляди, взлетит на вышку и рванёт на волю, в пампасы, мимо оторопевшей охраны…

Эти, часто запрещённые виды деятельности позволяют зэку забыть о мрачной повседневности лагеря. Именно такая работа привлекает его. А тот труд, который, как все знают, должен ставить осуждённого «на путь исправления», никогда не составлял культа в зоне, капитулируя перед чернухой, индивидуально-творческой деятельностью.

Поверь, читатель! Любого такого умельца не менее умело используют в лагерях многочисленные начальники. Зэки ремонтируют им автомобили, часы и прочую технику, творят художественные поделки, строят необыкновенную мебель, оформляют отрядные и служебные помещения, по спецзаказам точат, варят и гнут разнообразные железки, делают ножи, открывалки, авторучки, зажигалки, шкатулки, подсвечники и массу прочих мелочей.