Странная жизнь Ивана Осокина

Ему делается безумно жаль своего сна. Ему кажется, что он еще мог бы догнать ее, спросить, кто она, откуда, что значит эта загадка.

И если действительно то, тогда как все, что происходит вокруг, не нужно, бессмысленно, режет нервы. Так ужасно, что начинается день и что нужно жить! Но в то же время хорошо, что это было, хотя бы даже во сне. Значит, это может быть! Теперь вдали блестят какие-то золотые лучи, точно восходит солнце.

— Но кто она и откуда? — опять спрашивает он себя. — Я не знаю ее лица и в то же время знаю. И она сказала, чтобы я ее помнил и не забывал. Но я не знаю ее. Или знаю?

Весь день Осокин ходит, как в тумане, под впечатлением своего сна. Ему хочется и удержать все в памяти, и снова и снова переживать этот сон, и понять, кто же была незнакомка. Но сон слабеет, бледнеет, уходит, хотя в то же время от него что-то остается.

Уже среди дня, возвращаясь мысленно к сну и сравнивая впечатление от него с впечатлениями жизни, Осокин вдруг с изумлением чувствует, что образ Зинаиды побледнел и поблек и он может теперь вспомнить ее без всякой боли. Вчера еще это было иначе, и одна мысль о Зинаиде вызывала жгучую боль. И, когда он сознает это, на одну тысячную долю секунды в его уме мелькает — не воспоминание, а какая-то тень воспоминания — о девочке-подростке с красной лентой в темной косе, которой он когда-то рассказывал о Звенигороде.

Так вот она откуда это взяла, — думает он. Но в то же мгновение чувствует, что он опять все забыл. Остается только сознание, что это случилось тогда, когда все, что касается Зинаиды, уже стало ему безразлично. Может быть, это тоже был сон?..

Но мысль его опять ловит какую-то нить.

— Ну, ну, — говорит он себе, боясь дышать. — Что же это значит? Неужели это было после? После чего же? И неожиданно для него его ум делает заключение:

— Этого не было, но будет, когда я не пойду к волшебнику, а останусь жить.

Он еще плохо понимает этот вывод. Но все его существо наполняется благодарностью к ней за то, что она пришла.

Сделав последнее усилие, ум отказывается понимать дальнейшее. И Осокин чувствует, что теперь сон быстро бледнеет и уходит и скоро от него не останется почти ничего.

Но до самого вечера он все еще возвращается и возвращается мыслью к прекрасному сну. И мгновениями что-то понимает.

— Нет существенной разницы между прошедшим и будущим, — говорит он себе. — Мы только называем их разными словами: было и будет. На самом деле, это все одинаково было и одинаково будет. Только то, что было, мы вспоминаем наяву, а то, что будет, мы вспоминаем во сне.

«То, что будет, мы вспоминаем во сне», — эта фраза остается у него в памяти.

И весь день — гимназия и все окружающее — видятся ему совершенно нереальными, какими-то прозрачными тенями. Мгновениями Осокину кажется, что если он достаточно глубоко задумается и потом оглянется, то вокруг будет все другое — и, может быть, продолжение сна.

Глава 5. Гимназист

Через три недели. Воскресенье.

Осокин, гимназист, идет по улице. На углу одного переулка он останавливается и смотрит вокруг.

— Ну конечно, — говорит он, — все старые дома, все, как было. А сколько перемен произошло за одиннадцать лет! Вместо этих трех маленьких домиков выстроили один большой. Тот забор совсем исчез. Ну, ладно. Будем искать. Нового дома Крутицких еще нет. Но они живут где-нибудь здесь. Ах, если бы мне увидеть ее! Но смешно, что я могу сделать, если даже и увижу. Я — гимназист, она — девочка. И комичнее всего то, что тогда я тоже бродил по московским улицам и переулкам и тоже мне казалось, что я должен кого-то встретить, кого-то найти. Но не нужно заранее отчаиваться. Если я только увижу ее, и то уже хорошо. А что непременно нужно сделать — это найти ее брата и ухитриться познакомиться и подружиться с ним. Он должен быть в корпусе, только не знаю, в котором. Кажется, он говорил, что учился в корпусе, в Москве. Совершенно из головы вылетело. А я помню, что он много рассказывал про корпус. Но как я много стал забывать! Да, конечно, я должен найти его. Иначе мы с ним совсем не встретимся. Надеюсь, что на этот раз я кончу гимназию и не буду юнкером. И, кроме того, когда мы были в юнкерском, Зинаида жила уже за границей. Теперь мы непременно должны встретиться раньше. Ах, как это странно все. Иногда мне кажется, что моя прежняя жизнь, и волшебник, и Зинаида — все это то же самое, что мои путешествия в Океаниду. Ну хорошо, посмотрим.

Он останавливается у одного дома и читает доску у ворот.

— Вот их дом. Что же дальше? Он заглядывает внутрь двора.

— Вот крыльцо, вероятно, они там живут.

По двору идет дворник. Осокин отходит и шествует дальше, по переулку.