Я был талантлив, очень одарён как умом, так и личностью, и с самых ранних лет похвала других была для меня самым приятным благовонием. Мне никогда не приходила в голову мысль о той самоотверженной любви, которая может настолько полностью погрузиться в любовь к другим, что нет ни одной мысли, ни одной надежды на счастье, кроме как в обеспечении счастья любимых. За всю мою жизнь и среди тех женщин, которых я любил (как земные люди слишком часто ошибочно называют то, что является лишь страстью, слишком низкой и низменной, чтобы носить имя любви), среди всех тех женщин, которые время от времени пленяли моё воображение, не было ни одной, которая бы обратилась к моей высшей природе настолько, чтобы я почувствовал, что это и есть настоящая любовь, тот идеал, о котором втайне я вздыхал. В каждой я находил что-то, что меня разочаровывало. Они любили меня так же, как я любил их – не больше и не меньше. Страсть, которую я отдавал, получала от них лишь свою противоположность, и так я шёл дальше неудовлетворённый, жаждущий неизвестно чего.
Я совершал ошибки – ах, как их много. Грехи, которые я совершил, – не мало; и всё же мир часто был у моих ног, чтобы хвалить меня и называть хорошим, благородным и одарённым. Я был любим и обласкан – избалованный баловень всех модниц. Мне оставалось только ухаживать, чтобы победить, а когда я побеждал, всё превращалось в горький пепел на моих зубах. А потом наступило время, о котором я не буду подробно рассказывать, когда я совершил самую роковую ошибку из всех и испортил две жизни там, где до этого разрушил только одну. На мне был не золотой венок из роз, а горькая цепь – кандалы из железа, которые терзали и ранили меня, пока, наконец, я не разорвал их и не вышел на свободу. Свобода? – Ах, свобода! Никогда больше я не должен быть свободным, ибо ни на один миг наши прошлые ошибки и заблуждения не перестанут преследовать нас и засорять наши крылья, пока мы живём – да, и после окончания жизни тела – пока один за другим мы не искупим их и не вычеркнем из нашего прошлого.
И вот, когда я считал себя защищённым от всякой любви, когда я думал, что узнал всё, чему может научить любовь, знал всё, что может дать женщина, я встретил одну женщину. Ах! Как мне назвать её? В моих глазах она была больше, чем смертная женщина, и я назвал её «добрым ангелом моей жизни», и с первого момента знакомства я склонился к её ногам и отдал ей всю любовь моей души – моего высшего «я» – любовь, которая была бедной и эгоистичной по сравнению с тем, чем она должна была быть, но это было всё, что я мог дать, и я отдал её всю. Впервые в жизни я думал о другом больше, чем о себе, и, хотя я не мог подняться до чистых мыслей, светлых фантазий, наполнявших её душу, я благодарю Бога, что никогда не поддался искушению увлечь её за собой.
Так шло время, я нежился в её сладком присутствии, я рос в святых мыслях, которые, как мне казалось, покинули меня навсегда, я видел сладкие сны, в которых освобождался от цепей прошлого, которые держали меня так жестоко, так трудно, теперь, когда я стремился к лучшему. И из моих снов я просыпался со страхом, что другой может отвоевать её у меня, и с осознанием того, что я, к сожалению, не имею права сказать ни слова, чтобы удержать её. Ах, Боже мой! Горечь и страдания тех дней! Я знал, что только я один воздвиг эту стену между нами. Я чувствовал, что не имею права прикасаться к ней, запятнанный мирскими путями. Как я мог осмелиться взять эту невинную, чистую жизнь и соединить её со своей личной? Временами надежда шептала, что так может быть, но разум всегда говорил: «Нет!». И хотя она была так добра, так нежна со мной, что я прочёл невинную тайну её любви, я знал – я чувствовал – что на земле она никогда не будет моей. Её чистота и правда воздвигли, между нами, барьер, который я никогда не смогу преодолеть. Я пытался уйти от неё. Тщетно! Как магнит притягивается к полюсу, так и меня постоянно тянуло к ней, пока, наконец, я не перестал бороться. Я стремился лишь наслаждаться счастьем, которое давало её присутствие – счастьем от того, что, хотя бы в удовольствии и солнечном свете её присутствия мне не было отказано.
И тогда! Ах! Затем наступил ужасный и неожиданный день, когда без предупреждения, без каких-либо знаков, чтобы пробудить меня от моего положения, я был внезапно вырван из жизни и погружен в ту пропасть, в ту смерть тела, которая ожидает всех нас.
И я не знал, что умер. После нескольких часов страданий и агонии я погрузился в сон – глубокий, без сновидений – и когда я проснулся, то обнаружил, что нахожусь один в кромешной темноте. Я мог подняться; я мог двигаться; конечно, мне было лучше. Но где я был? Почему такая темнота? Почему со мной не было света? Я встал и ощупал себя, как это делают в тёмной комнате, но не нашёл ни источника света, ни каких-либо звуков. Вокруг меня была лишь тишина и мрак смерти.