Странник в землях духов

Тогда голос величественного существа обратился ко мне в темноте и сказал: «Ты любил это тело больше, чем свою душу. Смотри сейчас, как оно превращается в прах, и знай, чему ты поклонялся, чему служил и за что держался. Узнай, каким тленным оно было, каким мерзким оно стало, и посмотри на своё духовное тело и увидишь, как ты голодал, стеснял и пренебрегал им ради удовольствий земного тела. Посмотри, какой бедной, отталкивающей и деформированной сделала твоя земная жизнь твою душу, которая бессмертна и божественна и пребудет вечно».

И я взглянул и увидел себя. Как в зеркале, поставленном передо мной, я увидел себя. О, ужас! Это был, несомненно, я сам, но, о ужас, я так изменился, так мерзок, так полон подлости, так отвратителен в каждой черте – даже фигура моя была обезображена – я отпрянул назад в ужасе от своего вида и молился, чтобы земля разверзлась перед моими ногами и скрыла меня от всех глаз навеки. Ах! Никогда больше не призывал я свою любовь, никогда больше не желал, чтобы она увидела меня. Лучше, гораздо лучше, чтобы она считала меня мёртвым и навсегда ушла от неё; лучше пусть у неё останется только память обо мне, каким я был в земной жизни, чем она узнает, как ужасна была эта перемена, как ужасна была моя настоящая сущность.

Увы! Увы! Моё отчаяние, моё страдание было крайним, и я дико кричал, бил себя и рвал волосы в диком и страстном ужасе перед собой, а затем моя страсть истощила меня, и я снова погрузился в бесчувствие и бессознательное состояние.

Я снова проснулся, и снова меня разбудило присутствие моей любви. Она принесла ещё цветов и, возлагая их на мою могилу, прошептала ещё больше нежных мыслей обо мне. Но я не стремился к тому, чтобы она увидела меня. Нет, я отпрянул назад и попытался спрятаться, и сердце моё ожесточилось даже к ней, и я сказал: «Пусть лучше она плачет о том, кто ушёл, чем знает, что он до сих пор жив», и я отпустил её. И как только она ушла, я неистово звал её вернуться, вернуться любым способом, любым знанием о моём ужасном положении, чем оставить меня в этом месте и больше не видеть её. Она не слышала, но почувствовала мой зов, и вдалеке я увидел, как она остановилась и полуобернулась, как будто для того, чтобы вернуться, затем она снова прошла мимо и оставила меня. Дважды, трижды она приходила снова, и каждый раз, когда она приходила, я чувствовал тот же страх, не желая приближаться к ней, и каждый раз, когда она уходила, я чувствовал то же дикое желание вернуть её и держать рядом с собой. Но я больше не звал её, ибо знал, что мёртвые зовут напрасно, живые их не слышат. И для всего мира я был мёртв, и только для себя и своей ужасной судьбы я был жив. Ах! Теперь я знал, что смерть – это не бесконечный сон, не спокойное забвение. Лучше, гораздо лучше, если бы это было так, и в отчаянии я молился, чтобы это полное забвение было даровано мне, и, молясь, я знал, что это никогда не произойдёт, потому что человек – бессмертная душа, и для добра или зла, блага или горя, он живёт вечно. Его земная форма распадается и превращается в прах, но дух, который и есть истинный человек, не знает ни распада, ни забвения.

С каждым днём – а я чувствовал, что дни проходят мимо меня – мой разум пробуждался всё больше и больше, и я всё яснее видел, как события моей жизни проходят передо мной длинной чередой – сначала тускло, потом всё сильнее и яснее, и я склонил голову в муках, беспомощных, безнадёжных муках, потому что я чувствовал, что теперь уже слишком поздно что-либо изменить.

Глава III. Надежда. Странствия по земной плоскости. Дверь духовного зрения

Я не знаю, сколько это продолжалось, но мне показалось, что долго, очень долго. Я сидел, погружённый в отчаяние, когда услышал голос, мягко и нежно зовущий меня – голос моей возлюбленной – и я почувствовал, что вынужден подняться и следовать за этим голосом, пока он не приведёт меня к ней; и когда я поднялся, чтобы идти, нить, которая так связывала меня, казалось, тянулась и тянулась, пока я едва ощущал её давление, и меня тянуло всё дальше и дальше, пока, наконец, я не оказался в комнате, которая, как я мог смутно видеть, даже в темноте, которая всегда окружала меня, была знакома моим глазам. Это был дом моей любимой, и в этой комнате я провёл, ах! сколько мирных счастливых часов в то время, которое, казалось, теперь отделено от меня такой широкой и ужасной пропастью. Она сидела за маленьким столиком с листом бумаги перед собой и карандашом в руке. Она повторяла моё имя и говорила: «Дорогие друзья, если мёртвые когда-нибудь вернутся, вернитесь ко мне и попробуйте, если сможете, заставить меня написать несколько слов от вас, хотя бы «да» или «нет» в ответ на мои вопросы».