Странное дело мертвых жен

Кладбище было достаточно новым, судя по всему, мать Элсинды была одной из первых, кого здесь похоронили. Когда мы подошли к неприметным воротам на кладбище Парк Грув, мы сразу увидели, что, в отличие от более крупных современных кладбищ Лондона, оно не сделано как место уединенного размышления посетителей, но лишь для захоронения мертвых тел в земле.

В детстве я часто играла во дворе местной церкви и помню, как мы всей семьей ходили на кладбище Хайгейт, где были похоронены мой дед, дядя и тетя. Я представляла себе визиты Элсинды примерно так же, кладбище, где на тебя взирают строгие лики статуй ангелов и женщин в античных одеждах, заполненное плакучими ивами и скорбными деревьями, увитыми плющом. Представляла себе гробницы и семейные участки, статуи, надгробные камни со странными символами, всю эту странно притягательную магию скорби, которая так часто притягивает девушек определенного возраста и склада ума.

Но это современное кладбище, несмотря на звучное название, было почти лишено деревьев и рощ, да и на парк, в моем понимании, вовсе не походило. Ни одной статуи или памятника, совершенно одинаковые и простенькие надгробные камни. Учитывая, что могилы располагались стройными рядами, впечатление было как от чего-то совершенно прямолинейного и утилитарного, как дом для учеников в школе или казармы. Может, современники мои и посмеиваются над сложными и сентиментальными ритуалами оплакивания, на которых мы выросли, и вполне можно было бы сказать, что мертвым безразлично, как хранят их кости, но кладбище Парк Грув стало для меня образом хорошо организованного и совершенно обезличенного будущего, нисколько не заботящегося об утешении живущих. Нет особых причин, как кто-нибудь скажет, вообще посещать это место после похорон. Так что привычка Элсинды стала выглядеть для меня еще более странной.

– Теперь я понимаю, почему в альбоме мисс Трэверс не было рисунков покосившихся надгробных камней, увитых плющом, или статуй, – сказал Джесперсон, когда мы принялись ходить вдоль безликих рядов надгробий.

– Но непонятно, почему она вообще не брала с собой альбом и карандаши.

– Скорее всего, таинственный мистер Эс не позволял ей делать зарисовки с натуры.

Я согласилась, что, скорее всего, она рисовала его по памяти.

– Давай поглядим, есть ли здесь смотритель и не сможет ли он узнать этого человека в лицо, – сказал Джесперсон, и мы свернули обратно к входу, где видели небольшой аккуратненький привратный домик.

В этот момент дождь, который долго не решался пойти из нависших серых туч, наконец хлынул изо всех сил, и мы явились к смотрителю не скорбными и тихими посетителями, как хотели, а запыхавшимися и до нитки промокшими.

Нам открыл дверь невысокий бойкий лысый мужчина в твидовом костюме, почти сразу же, как Джесперсон постучал в дверь костяшками пальцев. Он сразу же пригласил нас внутрь, все извиняясь за дождь, будто в том, что он начался, была его личная вина.

– Прошу, мэм, садитесь у камина, согреетесь и высохнете, заметить не успеете, – сказал он, показывая мне на обитое индийским коленкором кресло у очага. Комната была очень маленькая и забитая креслами и стульями.

Налив нам по чашке чая – я только что свежий заварил, даже не смейте отказываться, – он продолжил сетовать на погоду и сказал, что мы можем оставаться у него столько, сколько пожелаем.

Джесперсону едва удалось вставить слово в поток речи гостеприимного хозяина.

– Я так понимаю, вы смотритель, или правильнее будет назвать вас охранником?

– Ну, храни вас Бог, сэр, я и то, и другое, и много что еще – смотритель, дозорный, охранник, главный садовник, землекоп, записной плакальщик и гид, если кому-то гид понадобится, – с гордостью сказал он. – Эрик Бейли, к вашим услугам. Если хотите что-то узнать о кладбище Парк Грув, его прошлом, настоящем или будущем, спросите меня. Или вам будет проще взять нашу брошюру с информацией, чтобы самим прочесть?

– Благодарю вас… сердечно… – пробормотал Джесперсон, взяв в руку небольшую брошюру, но глядя на нечто на стене, что привлекло его внимание.

Проследив за его взглядом, я увидела сложную систему колокольчиков с номерами и буквами под каждым из них, напомнившие мне те, что используются в больших домах для вызова слуг, хотя я и не могла понять, зачем такое нужно на кладбище.

– Если вы собирались приобрести участок, я с радостью отвечу на все вопросы, но сам я не занимаюсь этим делом и буду вынужден направить вас к…

– Нет, нет, – сказал Джесперсон. – Мы здесь по поручению юной леди, которая, посещая одну из могил… чем рассказывать все подробности, скажу лишь, что она потеряла некую вещь и считает, что человек, которого она здесь видела, мог бы помочь найти эту вещь.

Мистер Бейли, похоже, не до конца поверил в эту неуклюжую выдумку. Жаль, что мы не потратили время и не придумали более правдоподобный повод для наших расспросов.

– Весчь? Какую весчь? Если здесь что-то теряется, я сразу нахожу, можете быть уверены. Я каждый вечер обхожу…