Страшные сказки дядюшки Монтегю

– Нет, сэр, – ответил я. – Не догадываюсь. Может быть, вы учите деревенских детей, чтобы загладить свою вину за то, что случилось в вашей школе?

Он мрачно улыбнулся и покачал головой.

– Это не деревенские дети, Эдгар. И в глубине души ты наверняка это понимаешь.

– Сэр? – Я все же надеялся добиться от него вразумительного ответа. – Что вы имеете в виду?

– Они, Эдгар, рассказывают мне свои истории. Приходят и рассказывают. И приносят с собой важные для их историй предметы – эти проклятые подарки заполонили весь мой дом. Он насквозь пропитался нездешностью, которая отравляет и его стены, и окрестные владения, и человека, которого ты сейчас перед собой видишь. Дом притягивает к себе обитателей сумеречного мира – мира, который тебе, Эдгар, не по силам вообразить. Они слетаются к нему, как мотыльки на свет фонаря.

– Но если в доме так ужасно, – сказал я, изо всех сил стараясь не оглядываться на полускрытые во мраке детские фигуры, – почему бы вам, сэр, не переехать?

– О нет, Эдгар, Францу это не понравилось бы, – сказал дядюшка. – А Франца расстраивать не стоит.

– Не понимаю, о чем вы, дядюшка? – удивился я. – Ведь Франц – ваш слуга.

– Франц прислуживал мне давным-давно, когда еще был в полной мере жив…

– Был в полной мере жив? – недоуменно переспросил я. – Что вы хотите этим сказать? Человек может быть либо живым, либо… – Я не мог заставить себя закончить фразу. От вины у дядюшки явно помутился рассудок.

– Дом очень сильно изменил Франца, – сказал он. – И теперь он ни за что меня не отпустит. Он мне скорее тюремщик, а не слуга. И я это заслужил. Многие мучаются на каторге и гниют за решеткой за гораздо менее тяжкие преступления, чем содеянное мною. – Он ненадолго умолк. – Странно сказать, Эдгар, но я больше не боюсь своих гостей. Я успокоился. И смирился со своей судьбой. Слушать истории – это мое наказание за все те годы, что я не слушал учеников, не слушал Уильяма.

– Не хотите же вы сказать, сэр… – начал я. – Неужели истории, которые вы мне рассказываете, поведали вам эти дети?

Дядюшка Монтегю молча кивнул.

– Но как такое может быть? – спросил я, слегка запнувшись оттого, что дети подались вперед, чтобы, как мне показалось, не пропустить ни одного моего слова. – Это же значило бы только одно…

– И что же, Эдгар?

– Что эти дети – во всяком случае, некоторые из них – мертвы.

Едва я произнес это слово, дети бросились врассыпную и попрятались за деревьями. Они осторожно выглядывали из-за древесных стволов, и, несмотря на окутывавшую их густую тень, я знал, что их взоры, все без исключения, нацелены на меня.

– Им не нравится это слово, Эдгар, – сказал дядюшка Монтегю. – Оно их расстраивает.

– Расстраивает их? – Только из-за страха врезаться в одну из призрачных фигур я в тот же миг не пустился наутек.

– Они приносят мне свои истории, и я их слушаю, – продолжал дядюшка. – Самым первым был Уильям, но его историю я, к несчастью, и так знал слишком хорошо. С тех пор они приходят и приходят. А я стал кем-то вроде никому не известного двоюродного брата Старого Морехода. Ты знаешь эту поэму, Эдгар?

Дети снова понемногу подтягивались к нам.

– Да, сэр, – ответил я. – Ее написал Сэмюэл Тейлор Кольридж. В школе мы учили наизусть большие отрывки из нее.

– Я, в отличие от ее героя, обречен не рассказывать свою ужасную историю, а слушать, что рассказывают эти пропащие дети. В этом мое наказание и мое покаяние.

Один из мальчиков робко протянул ко мне руку, и я, несмотря на то что искренне сочувствовал их страданиям, невольно вскрикнул от страха. «НЕТ!» – страшным голосом проревел дядюшка, пробудив ненужные воспоминания у мальчика, которого он в бытность директором, должно быть, не раз колотил. Я, как и призрачные дети, инстинктивно шарахнулся от дядюшки.

– Он не ваш, – сказал дядюшка, а потом уже более мягким голосом обратился ко мне: – Прости их, Эдгар. Их влечет биение твоего сердца, тепло твоего тела. Они ужасно изголодались по жизни. Зла они не хотят, но их прикосновение… пробирает до костей. Тебе лучше пойти домой.

– Да, дядюшка. – Но я не двинулся с места, так как не мог себя заставить повернуться к призрачным существам спиной.

– Дети, подойдите ко мне, – велел дядюшка Монтегю и принялся собирать их вокруг себя, как школьный класс перед экскурсией на природу. – Полагаю, Эдгар, с тобой мы больше не увидимся.

– Даже не знаю, сэр… – проговорил я.

– Ничего, я все пойму. – Дядюшка Монтегю печально улыбнулся. – Хотя мне и будет тебя не хватать. Я находил утешение в том, чтобы делиться с тобой историями. Прощай, Эдгар.

С этими словами дядюшка повернулся и пошел к дому, а дети потянулись за ним. Я стоял и, слушая, как громко бьется мое сердце, смотрел ему вслед, пока его фонарь не уменьшился вдали до размеров светлячка. Мне вдруг стало понятно, что имена – Джозеф и Мэттью, – которые он назвал, появившись из темноты, принадлежали мальчикам из рассказанных им мне историй: Джозеф стал жертвой существа, охранявшего старый вяз, а Мэттью упал в пропасть и насмерть разбился, встретившись лицом к лицу с собственным ужасающе обезображенным «я».