Страшные сказки о России. Классики европейской русофобии и не только

И совершенно в духе гуманистов XVI столетия заканчивает Кюстин следующим назиданием: «Если ваш сын будет недоволен Францией, последуйте моему совету — скажите ему: „Поезжай в Россию“. Такое путешествие пойдет на благо каждому европейцу; повидав своими глазами эту страну, всякий станет доволен жизнью в любом другом месте. Всегда полезно знать, что есть на свете государство, где нет никакого места счастью, — ведь человек, по закону природы своей, не может быть счастлив без свободы».

Как видим, ничего нового маркиз де Кюстин не открыл, предлагая читателю лишь полный набор негативных стереотипов о России. Совершенно прав известный швейцарский журналист и общественный деятель, автор книги об истории русофобии Ги Меттан, утверждающий, что заключение книги Кюстина — «это истинный шедевр русофобской мысли».

Реакция и интерпретации книги Кюстина

Книга Кюстина вышла в начале 1843 года и тут же разошлась, несмотря на весьма высокую цену в тридцать франков за четыре тома. В ноябре появилось второе издание за четырнадцать франков тиражом в три тысячи экземпляров. И снова успех! Книга была переведена на немецкий, датский, английский языки, а сокращенная версия в виде брошюры издана еще на нескольких европейских языках. Всего было продано несколько сотен тысяч экземпляров. В 1846 году вышли еще два издания. Не осталось в тени и пятое издание, выпущенное в июле 1854 года, во время Крымской войны, что придавало работе Кюстина особый пророческий смысл. Было еще и издание 1855 года, в предисловии к которому Кюстин кстати сообщает о выходе в Брюсселе нескольких пиратских копий его труда. Надо сказать, что каждое очередное переиздание Кюстин дополнял новыми фрагментами.

Книга имела большой резонанс, в каждой стране она находила как почитателей, так и противников. Первых было гораздо больше, особенно в Германии. По словам известного французского исследователя Мишеля Кадо, книга соответствовала глубоко антирусским немецким национальным чувствам. Уже в 1843 году немцы были возмущены якобы русскими претензиями на гегемонию в их собственной стране. Кроме того, у Кюстина было много друзей в Германии, и здесь он мог легче, чем во Франции, сойти за важного писателя.

Во Франции, напротив, политическая метаморфоза, превратившая убежденного легитимиста в сторонника конституционного режима, была слишком внезапной, чтобы не вызвать подозрений. Публика не была готова принять аристократа, до этого известного в качестве романиста, драматурга и автора скорее живописных, нежели глубоких рассказов о путешествиях, как серьезного политического наблюдателя. Не слишком высокая личная репутация Кюстина, а также его богатство настраивали против него литературный мир. Это нисколько не означало, что его книгу не читали; ее читали, но во многом вопреки, а не благодаря появлявшимся критическим статьям. Хотя известный американский исследователь Мартин Малиа, наоборот, полагал, что книга была тем более убедительной, что ее автор был легитимистом.

Английская публика оживилась после публикации этой книги, но в Англии она оказалась быстро забыта. По мнению Дж. Кеннана, книга Кюстина почти мгновенно исчезла с горизонта английской и американской публики, несмотря на произведенный ею вначале фурор. По его мнению, английский читатель искал в подобных книгах только «факты и наблюдения», а философские и политические «прозрения» Кюстина прагматичных англичан совершенно не интересовали.

В России работа Кюстина была немедленно запрещена и по этой причине стала одной из самых читаемых в светском обществе в 1843–1844 годах. Хрестоматийной на много десятилетий вперед стала фраза А. И. Герцена о «самой занимательной книге, когда-либо написанной иностранцем о России».

На книгу был наложен «обет молчания», только Алексей Степанович Хомяков выступил против нее с публичным протестом на русском языке. Вот как описывал реакцию на книгу при российском дворе поверенный в делах Франции в России барон д’Андре, сообщавший министру иностранных дел Франсуа Гизо 30 июня 1843 года из Петербурга: «Две темы в эти дни были самыми обсуждаемыми: первая — это успех армии герцога Омальского (один из сыновей короля Луи-Филиппа, ведший военные операции в Алжире. — Н. Т.), он был замечателен; вторая — книга Кюстина о России. Эта работа весьма занимает публику. Книга очень разгневала двор. Император всю неделю говорит только о ней. Главы из нее он читал вечерами в семье, выбирая преимущественно те места, где говорилось о нем лично. Сначала он хотел позволить свободно циркулировать этой книге <…> Но ему посоветовали обратное. И цензура наложила запрет на все экземпляры, поступившие в магазины, однако изъяли не все книги. В результате ее читали с большим любопытством и соглашались, что она содержала много правдивых и тонких наблюдений. И, однако, досадно, что эти истины были сказаны в тот момент и человеком, которому был оказан такой прием императором. В будущем будут более осмотрительными к путешественникам, заподозренным в стремлении писать».