Страшные сказки о России. Классики европейской русофобии и не только

Многие русские, среди которых были представители высшего света, признавали, что книга содержала «много правды», но осуждали неделикатную, несвоевременную и оскорбительную публикацию. Граф Е. Ф. Канкрин, министр финансов в 1823–1844 годах, писал 5 июня 1843 года: «…Я никогда еще не видел подобного нагромождения ложных сведений, подобной мешанины правды, полуправды и лжи <…> Часто бывает, что путешественники сравнивают ошибки у других с состоянием своей страны, и это простительно; но трудно понять, откуда у маркиза такая дикая ненависть к России <…> Но, по правде говоря, кто бы читал, кто бы издавал книгу о России, если бы в ней хотели сказать правду?

Конечно, есть много правдивого в этой работе, но эта правда настолько сильно смешана с ложью, даже с абсурдом, что не имеет никакой ценности, а в философии автора не остается здравого смысла».

* * *

О книге маркиза де Кюстина «Россия в 1839 году» написано множество работ. Наверное, она является самой известной и самой скандальной работой о России. Так, Элен Каррер д’Анкосс, известный французский историк, политолог, бессменный секретарь Французской академии, называет ее «влиятельным бестселлером» о России. По словам исследовательницы, «…в душах людей даже в конце XX века сохранялся страх, который испытывал Кюстин на протяжении всего своего российского путешествия, и это чувство продолжает определять современное восприятие России».

По этой книге судили и судят о нашей стране по сию пору, из нее выдергивают цитаты как в пользу России, так и против нее. Однако можно ли считать выводы, сделанные Кюстином, не говорившим по-русски, пробывшим в России только два месяца, посетившим лишь четыре города, объективными и обоснованными? Составил ли он адекватное представление о стране, ее народе и политических нравах? Как справедливо подчеркивает П. П. Черкасов, «…автор и не ставил перед собой столь широких задач. Ни народ, ни русская культура его не интересовали. Зато государственная система и политические нравы, утвердившиеся в Российской империи, вызывали нескрываемый интерес у путешествующего литератора, равно как и живые символы этой системы — придворные, министры и чиновники». Сам Кюстин, предваряя упреки в том, что за короткий срок он вряд ли мог серьезно узнать Россию, писал так: «Действительно, я мало повидал, но многое угадал».

Кюстин не просто демифологизировал Россию, разрушил миф о ней как оплоте порядка и консервативных ценностей, но и предложил универсальную модель описания России, основанную на демонизации Другого.

Именно в таком демоническом облике Россию начали воспринимать в дальнейшем. Так, Жорж Соколофф подчеркивает, что вместе с книгой Кюстина «умирает последняя надежда на восстановление российской репутации. Вместо того чтобы предложить читателям расплывчатый портрет, Кюстин создает устрашающую картину царского деспотизма и опасностей для Европы, которые он таит в себе». При этом Кюстина историк именует не иначе как «маркизом-оракулом». Как отмечал известный отечественный историк-американист В. Л. Мальков, книга Кюстина «синтезировала все страхи перед „экспансионистским абсолютизмом“ в его русской форме и на многие десятилетия вперед наложила отпечаток на внешнеполитическое мышление Запада». Современный английский историк Орландо Файджес также подчеркивает, что в книге Кюстина «проговариваются все страхи и предрассудки тогдашней Европы в отношении России, что и служит ключом к ее успеху».

Работа Кюстина формировала новый западный миф о России, превратившийся со временем в исторический факт. Эта книга разрушила тот образ петровской России, который был создан прежде, и, по сути, саму деятельность Петра Великого объявила провальной. Задача реформатора оказалась изначально невыполнимой, поскольку его нация была слишком варварской и азиатской, чтобы впитать европейскую цивилизацию. В результате у русских получился симулякр западного общества, «царство фасадов».

Россия, если верить Кюстину, огромна, но все в ней видимость, она может лишь подражать, и каких-то собственных нравственных начал в ней нет. Как отмечал Ф. И. Тютчев в записке от 12 апреля 1848 года, «существо этой враждебности, повторим еще раз, постоянно используемого недоброжелательства по отношению к нам заключается в абсурдном и тем не менее всеобщем мнении, признающем и даже преувеличивающем нашу материальную силу и вместе с тем сомневающемся в том, что такое могущество одушевлено нравственной и самобытной исторической жизнью».

Журнальные войны между Россией и Францией, или Страсти по Кюстину