В одной из стран, где нет ни дня, ни ночи,Где ночь и день смешались навсегда,Где миг длинней, но век существ короче.Там небо – как вечерняя вода,Безжизненно, воздушно, безучастно,В стране, где спят немые города.Там всё в своих отдельностях согласно,Глухие башни дремлют в вышине,И тени-люди движутся безгласно.Там все живут и чувствуют во сне,Стоят, сидят с закрытыми глазами,Проходят в беспредельной тишине.Узоры крыш немыми голосамиО чём-то позабытом говорят,Роса мерцает бледными слезами.Седые травы блеском их горят,И тёмные деревья, холодея,Раскинулись в неумолимый ряд.От города до города, желтея,Идут пути, и стройные стволыСтоят, как бы простором их владея.Всё сковано в застывшем царстве мглы,Печальной сказкой выстроились зданья,Как западни – их тёмные углы.В стране, где спят восторги и страданья,Бывает праздник жертвы раз в году,Без слов, как здесь вне слова все мечтанья.Чтоб отвратить жестокую беду,Чтобы отвергнуть ужас пробужденья,Чтоб быть, как прежде, в мертвенном чаду.На ровном поле, где сошлись владеньяРазлично-спящих мирных городов,Растут толпою люди-привиденья.Они встают безбрежностью голов,С поникшими, как травы, волосами,И мысленный как будто слышат зов.Они глядят закрытыми глазамиСквозь тонкую преграду бледных век.Ждёт избранный немыми голосами.И вот выходит демон-человек,Взмахнул над изумлённым глыбой сталиИ голову безгласную отсек.И тени головами закачали.Семь тёмных духов к трупу подошли,И кровь его в кадильницы собрали.И вдоль путей, лоснящихся в пыли,Забывшие о пытке яркой боли,Виденья сонмы дымных свеч зажгли.Семь тёмных духов ходят в тёмном поле,Кадильницами чёрными кропят,Во имя снов, молчанья и неволи.Деревья смотрят, выстроившись в ряд.На целый год закляты сновиденья,Вкруг жертвы их – светильники горят.Потухли. Отдалилось пробужденье.Свои глаза сомкнувши навсегда,Проходят молча люди-привиденья.В стране, где спят немые города.