Варанаси — город-соглядатай. Глазами перепуганных иностранцев он следит за своими кремациями. Мертвецы встают с бамбуковых носилок. Они недавно умерли, всего три-четыре часа назад, и не привыкли к новому статусу. Крематорщики бамбуковыми палками усмиряют мятежных покойников. Впрочем, я видел, что когда во весь рост встает в огне мертвая четырнадцатилетняя красавица, они
— Это — ад, — сказала фрау Абер, отряхиваясь от пепла. Мы шли по замызганным переулкам старого города. Старый город прыгал на одной ноге, потому что второй ноги у него не было. Вокруг лежали куски непереваренной истории. Валялись страшные остатки мусульманских набегов. В затылок жарко дышала модернистская богиня Кали.
— Сама ты — ад.
Она не знала, обидеться или обрадоваться своей инфернальности.
— От Варанаси до неба ближе, чем от Берлина до Москвы, — холодно заметил я.
— Ты зачем удаляешься от меня? — грациозно испугалась фрау Абер.
В Варанаси я понял, что рай — часть ада, а ад — часть рая. Смотря с какой стороны зайти. Раздались выстрелы. Полицейские стреляли в студентов, которые бросали в них камнями, бутылками, кокосовыми орехами.
Толпа студентов бежала прямо на нас. Впереди толпы бежал бог Шива.
— Революция! — возликовала фрау Абер.
— Шива! Шива! — закричал я. — Хари! Хари!
Он дважды спас меня от верной смерти. Когда фрау Абер ушла пописать, начальник станции отвел меня в сторону и шепнул на ухо, чтобы я не садился в следующий поезд, идущий на Калькутту.
— Я точно знаю, что он сойдет с рельсов.
Я сидел на чемодане на вокзале в Патне уже третьи сутки: мне было все равно. Меня облюбовали городской сумасшедший с ножичком, который он угрожающе сжимал меж ног, и двое прокаженных. Фрау Абер вернулась из «мочиловки», как официально назывался станционный туалет, в слезах: у нее открылся кровавый понос.
— Уедем на первом поезде!
— Он сойдет с рельсов.
— Кто тебе это сказал?
— Начальник станции.
— Откуда он знает?
Я пожал плечами.
— Я поеду!
— Езжай, химера! — сказал я.
Она осталась. На следующий день мы прочли в газетах, что поезд сошел с рельсов. Пять перевернутых тяжелых коричнево-красных вагонов, сто двадцать убитых.
— На этот проходящий вы тоже не садитесь! — шепнул мне снова начальник станции.
— Почему? — спросил я из вежливости.
— Грабители.
— В первом классе есть охрана, — вяло возразил я.
— Они убьют охрану, — сказал начальник станции.
Мы открыли газету. Грабители убили полицейского и трех пассажиров. Ведутся поиски. Я оглянулся. Под тонкими одеялами на платформе неподвижно лежали тела. Трудно было отличить живых от мертвых.
За полчаса до прихода
— Из какой вы страны? — спросил начальник станции.
Если кто-нибудь в Индии спрашивает вас, из какой вы страны, значит, он ждет от вас денег.
— Я из России, она — из Германии, — бессонным голосом сказал я, незаметно вынимая из кармана бумажку в сто рупий.
— Ленин! — сказал он однозначно.
Это все, что знают индусы о моей стране.
— Да, — вздохнул я.
На восходе солнца у начальника станции был молодцеватый вид. Глаза горели. Он стал усиленно крутить диск черного телефона, потом — красного. Телефоны молчали. Они не работали.
— Откуда вы узнаете о приближении поезда? — спросил я.
Он весело закивал головой. Я догадался, что он ничего не понял. Я положил под красный телефон бумажку в сто рупий и показал глазами. Мы сфотографировались, пожимая друг другу руки. Помощник начальника станции отнес мой чемодан в купе первого класса. В купе уже сидело и стояло человек семнадцать пассажиров. Какой-то невинно замученный индийский парень тут же заснул у меня на плече.
— Чай! Чай! Чай! — вопили в зарешеченные окна поезда разносчики чая.
Когда поезд собрался было трогаться, в купе вбежал начальник станции, расталкивая народ. Ему было пятьдесят пять лет. Лицо у него было взволнованное. Я подумал бог знает что. Он пожал мне руку и пожелал счастливого пути. Он сказал, что будет обо мне помнить и что те два поезда были опасными, а этот безопасный.
— Ленин, — сказал он однозначно и вышел из моей жизни.
— Я их жду.
— Кого? Правда,
— Ненамного. Почему их нет в Индии?
— Тебе мало меня?
— Давай лучше поговорим.
— Ну, пожалуйста!
На гостиничном потолке три длинные тени. Сплетенье — чего?
— Не хочется. Позже. На Миссисипи. В каком-нибудь южном штате.
— Не будем ждать Алабамы! Ну,