Жаль, у меня не осталось совсем страшных фотографий с минимальным весом, мне было бы самой интересно посмотреть на сравнительный коллаж. Сравнивая свои фото, где вес еще колеблется в районе 43–44 кг, с кадрами того дня, когда мне было сказано, что надо худеть с весом в 52 кг (мой рост не менялся, 162 см), мне становится не по себе. Ведь свою любимую футболку до пояса я носила как платье.
В то время судьба девочки по имени Хатидже Данабаш (Hatice Danabaş) гремела по всей Турции. Заголовками о ней пестрели абсолютно все газеты и журналы, а по центральным каналам сюжеты и интервью с 28-летней турчанкой показывали практически каждый день. Хатидже весила 18 килограммов. Эта девушка была ходячим и говорящим скелетом с тремя волосинами на голове и желтыми раскрошившимися зубами. «Сейчас своим весом я довольна, я покупаю джинсы в детском магазине», – гордо говорил этот персонаж фильма ужасов, обтянутый кожей. Хатидже болела анорексией.
Так совпало, что сюжеты о больной девушке стали показывать как раз в то время, когда я вышла со своими 36 килограммами из больницы. Что-то щелкнуло в голове уже тогда, и я скупала Hürriet, когда видела, что там новая статья о Хатидже. Я смотрела на ее фото, и мне было страшно. «Да нет, ты не такая, брось! Ты знаешь, когда нужно остановиться!» – говорил мой внутренний голос. И тут же я подходила к зеркалу и видела там толстуху. Многие не понимают, в чем проблема анорексичек, и думают, что дело в весе. Нет. Дело в самовосприятии: я была очень худой, но, подходя к зеркалу, видела себя на 20 килограммов больше. Эта ошибка в голове чуть не стоила мне жизни, но я не могла прогнать мысли о собственной внешности.
В нашей команде был темнокожий бразилец Винни – веселый и симпатичный парень, я практиковала с ним свой испанский. «Ну куда тебе еще худеть? Ходишь, костями гремишь!» – повторял он и рассказал мне о своей бывшей девушке, которая хотела быть моделью и дохуделась до бесплодия.
– Марисса мечтала быть моделью. Она красивая, высокая, но кто ей вбил в голову мысль, что модель должна быть непременно тощим суповым набором? Точно не я! – сказал Винни с каким-то особым взглядом, сочетающим в себе ярость и сожаление, а потом мечтательно добавил: – Какие у нее были бедра (его жесты повторяли очертания песочных часов)… Она была такая женственная… Эх! А когда я прилетел домой через пару месяцев работы, от нее остались одни глаза и скулы. Скулищи, как у черепа! Понимаешь? – и он с вытаращенными глазами показал на свои скулы.
Я слушала молча, лишь выпучивала глаза и кивала головой, периодически вставляя «Надо же» и «Ничего себе!» на испанском.
– Я сказал ей: «Марисса, довольно худеть! Ты выглядишь не как женщина, а как угловатый подросток! Остановись!» Но она и слушать меня не хотела! Алиона, я хотел на ней жениться, я хотел, чтобы у нас родились дети! Они бы унаследовали мой шарм и ее красоту (тут он шкодно сощурился и довольно ухмыльнулся). Метисы ведь красивые? У Мариссы белая кожа, я черный. Мне кажется, у нас были бы очень красивые дети… Ты как думаешь?
– Конечно! Мулаты всегда очень эффектные! А что было потом? Ты передумал на ней жениться?
– Я выдвинул ей ультиматум: или она прекращает худеть, или мы расстаемся…
– Неужели? – от удивления я чуть не подпрыгнула.
– Но было слишком поздно. Врач поставил ей диагноз «бесплодие». Nada. No chance. Шансов нет. Лечиться гормонами она отказалась. Мы расстались.
– Но ты ее любил?.. Любишь?
– Любил, люблю… какая разница? Детей у нее быть не может, к усыновлению я не готов. Да и как можно быть вместе с женщиной, которая сама себя убивает? Нет, я не смог. Говорить с ней было бесполезно, а скандалить я устал. Пусть выходит замуж за подиум. – и Винни так грустно посмотрел куда-то мимо меня, вдаль. – Я не могу. Ты, пожалуйста, не делай такой же ошибки. Ты хорошая, ты мне нравишься. Por favor.
Сейчас я понимаю, почему он мне об этом говорил, но тогда… тогда подсознание блокировало любые послания, касающиеся веса: «Это не про тебя, у тебя все под контролем».
Неужели Алту было настолько все равно, неужели он ничего не видел, неужели он не мог меня остановить, когда я таяла на глазах?
Не знаю. Честно, я иногда себя спрашиваю об этом и недоумеваю, как из заботливого покровителя он превратился в инфантильного тирана, да и было ли так на самом деле или все было ошибкой моего восприятия? Нет, я не виню его ни в чем и отдаю себе отчет: все, что происходило со мной в тот год, было полностью по моей вине. Да и, кроме того, не случись это, не стала бы я той, кого вы знаете сегодня. А что же происходило в то время, когда я вышла из больницы и зачитывалась историей Хатидже?
После разговора с доктором и моей капельницы Алту пообещал, что будет присматривать за мной и следить, чтобы я хоть что-то ела.