Вот образцы их бесчеловечности, изложенной корявым слогом Сергея Нечаева, да к тому же по бакунински зашифрованные от собственных сподвижников, чтобы не испугать и не оттолкнуть их раньше того, как все будут повязаны пролитой кровью.
Бакунин попался на удочку самым позорным образом.
За "тигренком" не было никакого Комитета, никакой организации, но он обладал железной волей, которая сама есть сила со всеми теми качествами, которые отразились в его "Катехизисе".
Нагруженный прокламациями, Нечаев отбыл в Россию.
Поддельный мандат "от самого Бакунина", документы, пустые бланки с печатью Интернационала, исполнили его уверенностью. Он взялся сколачивать свои пятерки в студенческой среде обеих столиц, среди рабочих, даже офицерства. Имя апостола анархизма Михаила Бакунина неотразимо действовало на горячую молодежь, уже готовую к восприятию новых мыслей о свободе и всеобщем равенстве.
О самом Сергее Нечаеве знали мало. Он не выделял себя.
Отмечали его ум, горячие глаза, но даже те, у кого он бывал часто, видели в нем русского парня, пообтесавшегося в городе, его владимирское "о", да деревенское озорство, когда в бане он плеснул на Прыжова холодной водой и хохотал, хохотал…
… замечали необычайную энергию, когда для сна ему хватало получаса езды на извозчике, а спящим по-настоящему его не видел никто…
… железную дисциплину, которой он, словно цепями, сковал свои "пятерки", да страсть к розыгрышам, когда из пролетки извозчика при виде знакомых вдруг бросал на снег записку. "Меня везут в Петропавловскую крепость".
… и даже молодую неопытность перед женщинами, когда жену своего друга Успенского из той же "пятерки", что и Прыжов, женщину на последнем месяце беременности, затеял командировать в Европу.
— Знаете ли вы французские и немецкие языки, чтобы доехать в Женеву к Герцену и Огареву?
— Знаю.
— Можете поехать?
— Могу. Ой, нет, не могу.