Страсти и скорби Жозефины Богарне

— Нет нужды извиняться, Александр. Я ожидала вас, — сказала я.

— Припоминаю, ты обращаешься ко мне на «вы», только бывая не в духе.

— Я слишком устала, чтобы сердиться. — Я почувствовала прибывающее молоко. Скоро наступит пора кормления.

— Я привез вам подарок. — Он вытащил из кармана жилета футляр. В нем была золотая булавка с миниатюрным портретом мсье де Богарне.

В комнату вошла Мими с младенцем на руках. При виде мсье де Богарне она вздрогнула.

— Александр, вы помните?..

— Роза, разумеется, я… — замялся он.

— Это Мими, — напомнила я.

Но он смотрел на младенца.

— А это?..

Мими осторожно положила ребенка в протянутые руки мсье де Богарне, который приподнял угол покрывала и всмотрелся в лицо сыну. Затем, с блеском в глазах, повернулся ко мне.

— Вы уже дали ему имя? — спросил он.

— Эта честь принадлежит вам.

— Я бы хотел назвать его Эженом, — сказал он.

— Такое имя мне нравится, — одобрила я. Ребенок забеспокоился. — Есть хочет.

Мсье де Богарне передал нашего сына в мои руки.

— Добро пожаловать домой, Александр, — сказала я, прикоснувшись к его руке.

Понедельник, 22 октября

Звонят колокола, на улицах празднуют. Королева родила мальчика! Выпалили из ста одной пушки. Народ повсюду кричит: «Да здравствует дофин!»

Прижимаю своего сына к сердцу и молюсь за королеву. Я не завидую, ибо ее ребенок не принадлежит ей. Ее мальчик будет королем. Он принадлежит Богу, Франции — всем нам.

23 октября

Ночью мне приснился сон, в котором мсье де Богарне говорил мне:

— Вы у меня не единственная жена.

Проснулась в поту.

Утром рассказала этот сон Мими. Ее лицо подобно воде в тихом пруду, на нем видно малейшее беспокойство. Поэтому я внимательно смотрела на нее.

— Что за бред! — воскликнула она, однако сразу насторожилась.

— Будь в этом сне хотя бы доля правды, ты бы мне сказала?

— Спроси у Шарлотты.

Шарлотта — повариха тетушки Дезире и страшная сплетница, но обладает большим влиянием, и не только на кухне.

— Мими, не заставляй меня пережить лишнее унижение. Не хочу узнать это от Шарлотты.

По глазам было видно, что Мими засомневалась.

— Пожалуйста! — взмолилась я, ибо истина становилась все более очевидной.

Мими помолчала, собралась с духом и сказала:

— Мсье виконт содержит любовницу.

Любовница. Это меня не удивило. Мсье де Богарне редко бывал дома.

— Кто она? — спросила я.

Мими повесила голову, и я увидела, как лоснятся на свету ее черные волосы.

— Мадам Лонгпре.

— Мадам Лаура Лонгпре? — запинаясь, переспросила я. — Моя кузина Лаура Лонгпре? — Я вспомнила пышную женщину, навестившую нас с отцом вскоре после нашего прибытия во Францию. Вспомнила ее полную грудь, украшенную блестящими драгоценными камнями, платье из легкого тонкого материала.

Мими кивнула.

— Но ведь она сильно старше Александра, — возразила я, скорее растерянная, чем огорченная. Мне отчего-то вспомнился стишок, который распевали мальчишки: «Лаура, Лаура, зайди за телегу». Не знаю, что должно было случиться за телегой, но что-то мне подсказывало: это имеет отношение к задиранию нижних юбок.

— Более того, у них есть ребенок. Мальчик.

— И отец — мсье де Богарне? Откуда ты знаешь? Кто тебе сказал?

— Шарлотта.

— Это общеизвестно? А маркиз знает? А мой отец?

— Насчет твоего отца не уверена.

Я села на краешек кровати и закрыла лицо руками. Потом встала.

— Куда ты?

Спустившись вниз, я отыскала тетушку Дезире в чулане, где та проверяла запасы.

— Могу я с вами поговорить? — спросила я.

— Может быть, попозже?

Я покачала головой.

— Жди меня в передней гостиной. Сейчас приду, — сказала она.

Я повиновалась.

Тетушка Дезире вошла и села, чинно положив руки на колени.

— Да? — сказала она тоном, который показывал, что у нее много забот.

— Я только что узнала о мадам Лонгпре, — мне было отрадно сознавать, что я не плачу и что мой голос не дрожит, — и о ее ребенке, сыне Александра.

— Ох, — спокойно произнесла тетушка Дезире.

— Разве это не имеет значения? — спросила я, не в силах более сдерживать обуревавшие меня чувства.

— Лаура не представляет для тебя угрозы, Роза. Александр любит тебя, если ты об этом беспокоишься.

— Откуда вы знаете?

— Александр мне все рассказывает. — Тетушка Дезире откинулась на спинку кресла с видом собственницы.

Я встала. У меня так кружилась голова, что надо было поскорее лечь. Тетушка Дезире взяла меня за руку.

— Роза, пожалуйста, не будь такой провинциальной. Ты жена, которую я выбрала для него. — Отодвинув штору, она смотрела на улицу.

— И?..

— А Лаура — женщина, которую он любит.

— О нет!

— Ты сама хотела знать правду.

Я швырнула на пол подушку, потом еще одну. Когда очередь дошла до вазы, меня трясло.

У МЕНЯ ИССЯКАЕТ ТЕРПЕНИЕ

13 декабря 1781 года

— Почему моя дочь такая хмурая? — спросил отец, когда я принесла ему стакан кларета на ночь.

— Ты находишь, что я не в настроении? — Мсье де Богарне уехал в Италию шесть недель назад, а сегодня годовщина нашей свадьбы. Два года.

Отец схватил меня за руку.