Страсти-мордасти рогоносца

«…Принято считать, что люди в древности только работали, добывали себе пропитание и постоянно дрались с врагами. На отдых, всякие развлечения и глупости, вроде написания картин, у них не было времени, да и желания. Но это неверно, наши предки занимались творчеством, они оставили наскальные рисунки. И на многих из них запечатлены игры с мячом, который является самым древним спортивным инвентарем. Тихон Матвеевич начал собирать свою коллекцию случайно. Его, маленького мальчика, повели на футбольный матч. Места оказались в первом ряду, и как-то так получилось, что кожаный мяч, отбитый головой игрока, полетел в публику и попал прямо в руки ребенка. Подобные казусы иногда случаются, и добыча всегда остается у счастливчика. Но Тише повезло больше других – на воротах в тот день стоял знаменитый вратарь Лев Яшин. Он увидел, кто заполучил трофей, и сделал знак судье. Через пару секунд к маленькому Ткачеву подбежал мужчина в спортивной форме, спросил, как его зовут, взял у мальчика мяч, отнес его вратарю и вскоре вернул назад с автографом: «Тихон, всегда стремись к Победе. Лев Яшин». Конечно, Тиша рассказал о своей удаче всем ребятам во дворе, смотреть на подарок бросились и их отцы, взрослые мужики. Мальчик взял несколько своих мячиков, которыми играл, поставил их на полку, а презент вратаря водрузил в центр. Вот так и началась коллекция.

Невинное детское увлечение с годами превратилось во всепоглощающую страсть. Тихон завел знакомства на многих стадионах, приплачивал разным людям, которые отдавали ему мячи после знаковых соревнований или впускали в раздевалки, где Ткачев просил у спортсменов автографы. К собирателю мячей привыкли все, спортивное начальство выдало ему особый пропуск, позволявший беспрепятственно общаться с игроками и тренерами. Пару раз разные общества приглашали Ткачева читать лекции спортсменам о мячах. О коллекции несколько раз написали в газетах, ее даже показывали по телевизору. Главной мечтой Тихона Матвеевича было создать музей, показать все собранные им автографы, рассказать о том, как прекрасны игры с мячом. Но в советские годы это было невозможно. Однако Ткачев не сдавался. Слова, которые когда-то великий Яшин написал для мальчика, – «Тихон, всегда стремись к Победе» – он считал своим девизом и упорно обивал пороги разных инстанций, доказывая, что экспозиция, рассказывающая о спортивных мячах, крайне необходима столице.

Коллекция на тот момент давно уже хранилась в квартире на Бронной, и владелец показывал свое сокровище всем, кто изъявлял желание его увидеть. За музеем Тихон ухаживал сам, даже убирал там самостоятельно, Антонина Ивановна к работе не допускалась. Почему? Когда мячи перебрались из маленькой квартирки в Тушине на новое просторное место, Тихон попросил жену следить за порядком. Тонечка, обожавшая мужа, рьяно взялась за дело. Хорошо, что коллекционер решил посмотреть, не надо ли помочь супруге, приехал на Бронную и увидел, что та, хорошенько намочив тряпку какой-то вонючей жидкостью, натирает один из его драгоценных экспонатов. С воплем: «Что ты делаешь?» – муж отнял у нее мяч и увидел: автограф спортсмена исчез.

– Прости, Тиша, – залепетала жена, – но мяч был такой замурзанный. Да и у остальных вид тоже не ахти. Вот я и решила их почистить. Подписи не видела, ее грязь закрывала.

После того случая Тонечке было запрещено даже приближаться к дому на Бронной.

Когда экспозиция наконец получила официальный статус частного музея, Тихон создал Общество любителей мячей и его руководящий орган, президиум…»

Выключив диктофон, я улыбнулась и дальше стала рассказывать сама: