— А какая разница? Неужели автор не знает того, что знает главный герой?
— В том-то вся и штука этой книги, что главный герой знает, а я — нет. Боюсь, что я не являюсь автором в том смысле, который вы вкладываете в это понятие.
— Уж не хотите ли вы сказать, что автор — герой книги?
— Вы мне подсказали интересную мысль. Во всяком случае, не я.
— Ну, а если серьезно, чем закончится роман?
— Роман закончен. Вы этого не заметили?
— И чем же он закончился?
— Дырой, как и все.
— Как Лилгва? — обрадовался уже знакомый, немного истошный голос.
— Да он смеется!
— А как же встреча с Милордом?
— Что станет с Ассоциацией?
— Действительно, во всем виноват Лоро?
— Лоро?.. — Фомин стоял под градом вопросов. — Я не понимаю, причем здесь Лоро?
— Но вы же автор!
— Мне кажется, я не вправе даже фантазировать на этот счет.
— А переход — это состояние физическое или психическое?
— Как можно делить в пучке энергии? Переход это переход и перейти можно только целиком. Я не знаю, что такое физический переход.
— Значит, психический?
— Даже те, кто оказались в психиатрической больнице вряд ли могут похвастать чисто психическим переходом туда…
— Да, потому что они либо сами пришли, либо их привезли сюда! Физически! — раздался громкий голос за спиной Фомина.
Это был Ефим.
— На самом деле мы все время совершаем переходы туда-сюда, только не отдаем себе отчета в этом, не правда ли, Андрей Андреевич?..
— И многие до сих пор не отдают себе отчета в том, где находятся! — громко сказал Ефим в темный зал. — И какой переход они совершили! И главное зачем?.. Одни скрываются от армии, другие — от тюрьмы или жены, но…
По его знаку в зале включился свет и Фомин увидел немногочисленую публику, все как один в светлых рубахах с длинными завязанными рукавами, многие из них, действительно, совершили этот «переход», чтобы избежать другого. Ефим, тем временем, продолжал:
— Но есть и такие, кто косят просто так, в силу своей, так сказать, артистичности, потому что не могут иначе. Потому что сходить с ума и сводить других самое милое для них занятие! Низкий поклон вам, Андрей Андреевич, за ваше сумасшествие и доклад о нем!
Ефим картинно поклонился Фомину в ноги, чуть ли не подметая длинными волосами пол. Потом обратился в зал:
— Я думаю, что мы горячо поблагодарим нашего автора за то, что он продолжает сводит нас с ума, за то, что не дает нам опомниться и продолжает нести свою межгалактическую правду-матушку!
В зале захлопали, засмеялись, попробовали поклониться, как Ефим, но, как это водится у сумасшедших, только поразбивали лбы о передние кресла. Вой, раздавшийся вслед за аплодисментами, привлек санитаров и они по одному стали выводить читателей «Фомы» из зала.
— Вот так у тебя все время! — заметил Ефим. — Тебе ничего, а люди, поверившие тебе, пошедшие за тобой, разбивают себе лбы!.. Ты как?..
Он заботливо посмотрел Фомину в глаза.
— Что как?.. Зачем ты все это устроил?
— Мой милый Фома!.. — Ефим приобнял Фомина и жестом пригласил прогуляться по скрипящим доскам помоста: прошу!..
Свет в зале чуть-чуть приглушили и они оказались одни на ярком свету сцены, как Сократ со своим даймоном, если не считать, конечно, последних истошных криков, вышедших из себя и выводимых из зала читателей. Кто-то из них кричал, что сейчас же, немедленно, перейдет Черту и тогда, вашу мать, уже никто!.. Договорить бедолаге не дали подолом его же покаянной рубахи.
— Так о чем это я?.. — Ефим задумчиво посмотрел на последнего буйного в проеме дверей.
— Да! — подтвердил Фомин, скидывая руку Ефима со своего плеча. — Хотелось бы услышать.
— А!.. О тебе же! Что мне с тобой еще делать, ума не приложу? Бредить ты вроде перестал. Перестал отождествлять свое проклятое прошлое с собственными фантазиями. Мы разобрались с Доктором и другими персонажами твоего романа, но улучшения — кардинального! — на что я очень надеялся, не наступает. И вот что мне приходит в голову…
Ефим прошелся по сцене, остановился напротив Фомина и прищурился.
— Может быть, тебе все-таки продолжать свою книгу, а? И из издательства звонят, говорят, караул, ты в планах! Опять же гонорар. В некоторых магазинах подписка даже объявлена на второй и третий тома.
— Но ты же сам говорил, что это больные фантазии!
— Вот именно! Но ты от них не избавился. Это сидит в тебе и держит в пограничном состоянии, ты не можешь выздороветь до конца. А если ты будешь писать…
— Но о чем?
— О чем и раньше писал. Ну, например, о выходах, о том, что там, за Чертой, о своих встречах с Говорящим, наконец. Не криви рожу, я повторяюсь только потому, что все больше убеждаюсь в том, что именно это тебя и держит. Отпусти себя, не зажимай…
— Да я устал от этого! — взмолился Фома.
Ефим вдруг резко повернулся к нему, воздел обе руки и лицо вверх, словно вопрошая и жалуясь одновременно.
— Он устал, господи! Он, видите ли, устал! Караул, еб твою мать, матросский!.. А я?.. Я что — не-ус-та-ю?! А?! Не-ет?! — уже орал он под колосники.
— Ну, что мне с ним делать, а, Господи?! — возопил он, и вдруг успокоился, словно получил ответ.