Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий

Я начал свой рассказ с песен и закончу строчками песни:

Сиреневый туман над нами проплывает,
Над тамбуром горит полночная звезда.
Кондуктор не спешит, кондуктор понимает,
Что с девушкою я прощаюсь навсегда…

Девушка – это юность. Она проходит. Наступает старость. Но даже в старости приятно вспомнить алость и вкус любимых губ. Воистину, поцелуй – это подарок жизни.

Страсти по Луне

Есть час Души, как час Луны…

Марина Цветаева

Страсти по Луне (Маленькая лирическая энциклопедия о ночном светиле)

А ну, луна, печально!
Печатать про луну
Считается банально,
Не знаю, почему.
А ты внушаешь знанье
И сердцу, и уму:
Понятней расстоянье
При взгляде на луну.
И время, и разлука,
И тетушка искусств, –
Оккультная наука,
И много разных чувств.
Не думай, ради Бога,
Что ты – хозяйка мне, –
Лежит моя дорога
В обратной стороне.
Но, чистая невеста
И ведьма, нету злей,
Тебе найдется место
И в повести моей.

Михаил Кузмин. Стихотворение «Луна» из сборника «Форель разбивает лед» (1929)

Первый подступ к теме

С этого часа и начала весенняя луна

над Петром Кирилычем шутки шутить.

Сергей Клычков, «Чертухинский балакирь»

Цивилизация отделила большие города от природы. Вместо лесов и рощ в них подстриженные газоны и лысоватые парки. Реки уложены в бетонные берега и перекрыты мостами. Воздух пропитан промышленными отходами и ядовитыми газами. Многоэтажные дома и

небоскребы скрывают от глаз вольный простор. Небо заволочено то тучами, то смогом. В вечерние и ночные часы редко можно увидеть звезды. Зато вовсю пылают неоновые огни и по фасадам и крышам домов нервно бегают и дергаются буквы рекламных объявлений. «Купите!.. Пейте!.. Летайте!.. Храните!..»

Худо горожанину, лишенному естественных красок и видов природы. «Нету бора, съело огнем: пни, пепел, зола» (Замятин). И только в книгах житель города, несчастный, с разорванным сознанием урбанист, читает, как

Гулко взойдет
Небосвод голубой,
желтые звезды
рассыплются густо.
И закачается над тобой
Многомиллионная
Люстра!

(Иосиф Уткин. «Милое детство»)

Увы, в городе нет звездной люстры. Есть лишь жалкие искусственные люстры в квартирах-коробках. Как предрекал Евгений Замятин, вырос город – «звонкий, бегучий, каменный, хрустальный, железный». И не увидишь в нем и не услышишь, как «звезда с звездою говорит». Говорят только соседи, сослуживцы и радио. И, конечно, орет телевизор о том, что «Мальчик хочет в Тамбов!..». И что совсем ужасно: люди перестают обращать внимание на одно из чудес мироздания – на Луну. Луна перестала играть в человеческой жизни в конце XX века даже маленькую роль – ни в судьбе, ни в настроении.

Наступил век прагматизма, торжество науки и техники – не до Луны теперь, не до эмоций, не до лирики. Луну хотят не воспевать, а осваивать. И лично мне жаль, что ушло это старое романтическое время. Я и по сей день уверен, что

От Махачкалы до Баку Луны плавают на боку.
(Борис Корнилов. 1930)

Вот я и затеял сегодня, может быть, нелепый по нынешним временам разговор о Луне.

Второй подступ к теме

Луна неизменно притягивает к себе. Человек на протяжении всей своей истории обращает к ней взор, пытается ее понять, вычислить, расшифровать…

В ранних цивилизациях Индии, Китая, Центральной и Южной Америки Луна почиталась как место обитания богов. В античной Греции и Древнем Риме были уверены, что от благосклонности Луны зависят урожай и рождение детей.

Селена – в древнегреческой мифологии богиня, олицетворяющая Луну, – иногда отождествлялась с Артемидой. Согласно мифу, Артемида ночью проезжает по небу на колеснице, а с восходом солнца погружается в воды океана.

В средние века астрологи определяли воздействие Луны на растения, животных и человека. Особое значение придавали лунным фазам: так, новолуние считали пагубным знаком и, наоборот, полнолуние связывали с изобилием. Короче, тема Человек – Луна возникла отнюдь не случайно.

Процитируем Петра Вегина:

Луна как луна.

Подруга земли из разряда анахоретов. До того, как на ней побывал Человек, На ней побывали миллионы поэтов.

И ученых, добавим мы.

Происхождение Луны