Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий

Со словом «месяц» связывают серповидную форму ночного светила, а со словом «луна» – круглую форму нашего небесного спутника. Но в бытовой речи слова «месяц» и «луна» часто синонимичны.

«-Да и вы, Надежда Алексеевна, куда спешите? Подождите месяца, он теперь скоро выйдет. Еще светлее будет ехать.
– Пожалуй, – сказала Надежда Алексеевна, – я давно не ездила при луне».

(Иван Тургенев. «Затишье»)

Еще пример:

Татьяна на широкий двор
В открытом платьице выходит,
На месяц зеркало наводит;
Но в темном зеркале одна
Дрожит печальная луна.
(Александр Пушкин. «Евгений Онегин»)

В стародавние времена, глядя на Луну, пытались определить погоду. «Тусклый месяц – к мокрети; яс

ный – к суху; в синеве – к дождю; в красне – к ветру».

Существовал целый фольклор, связанный с Луной. «Пропал как месяц молодой». «Как месяц ни свети, а все не солнышко». «Всю ночь собака на месяц пролаяла, а месяц того и не знает» и т. д.

Детям загадывали загадку: «Над бабушкиной избушкой висит хлеба краюшка, что это?» И смышленый малыш бойко отвечал: «Месяц!»

Бытует выражение, определяющее какую-либо неожиданность: «С Луны, что ли, свалился?!» А откуда на Землю свалилась Луна? На этот вопрос частично мы ответили и продолжим тему в главе «Луна и Солнце». Но это чуть позже, а пока глава

Луна в поэзии

Над старым крылатым домом
Медью взошла луна;
Легла золотым изломом
Бороздою в пруду вода…
Кирилл Батурин.
Поэма «Луна» (Шанхай, 1931)

Поэтическое видение Луны длится уже многие века (и прав поэт Вегин: «На ней побывали миллионы поэтов»). Как изменилось это вйдение? Как воспринимали и определяли ночное светило раньше и теперь? Какие ассоциации рождала Луна в разное время? Все это страшно заинтересовало меня (что делать! – натура увлекающаяся), и я нырнул в поэтические сборники, в книги, в фолианты, зашелестел страницами, заскрипел пером, делая многочисленные выписки.

XX век, помимо всего прочего, – еще и век коллекционирования. Одни коллекционируют монеты и марки, другие – футбольные и театральные программки, третьи – календарики и брелоки для ключей, четвертые и пятые – что-то еще. Этому разнообразию интересов нет конца и края. А я решил собирать высказывания поэтов о Луне. Эдакое лирическое коллекционирование, с которым я и знакомлю читателей через данную книгу. Ну что, начнем?

X век. Японская танка:
С тех пор, как утром
Расстались мы при свете
Луны холодной,
Что может быть грустнее
Туманной мглы рассвета!

Холодная Луна, свидетельница печального расставания влюбленных, – весьма распространенный поэтический образ. Более того, луна – почти обязательный атрибут любовной лирики, ведь «сны любви баюкает луна», как справедливо заметил Валерий Брюсов.

Любовь – это сон в сновидении…
Любовь – это тайна струны…
Любовь – это небо в видении…
Любовь – это сказка луны…
(Игорь Северянин)

И какая сказка! В ней переплетены любовь и музыка. В душе звучит… нет, Вячеслав Иванов употребил другой глагол – «дрожит»:

В душе дрожит эолова струна,
Отзывная луне.

У другого Иванова, Георгия, тоже поэта Серебряного века, читаем:

Где ты, Селим, и где твоя Заира, Стихи Гафиза, лютня и луна! -

И впрямь, стихи и Луна, поэзия и ночное светило – непременные аксессуары любовного томления, любовной игры. Извлечем из коллекции несколько цитат:

Взойдет луна, в серебряные ризы
Оденет сад и тронет, по стенам
Диванной, завитки тяжелых рам,
Рояль в углу, паркеты и карнизы…
(Сергей Маковский)
В парке мечтательном лунная нега,
Лунные ласки дрожат на листах.
(Константин Бальмонт)
Ночь весенняя дышала
Светло-южною красой;
Тихо Брента протекала,
Серебримая луной…
…Свод лазурный, томный ропот
Чуть дробимые волны,
Померанцев, миртов шепот
И любимый свет луны.
(Иван Козлов.
«Венецианская ночь», 1824)