Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий

Я шторы раздвину пошире,
Увижу, что рядом луна.
Наверно, в Коломне, в Кашире
Похоже сияет она.
Что там спорить! Да у нас -
Экой снег какой глубокий!
Лошадь дышит горячо.
Светит месяц одинокий
Через левое плечо.
(Дмитрий Кедрин)

Знакомые российские пейзажи. Однако не будем отвлекаться на побочные темы. Вернемся к Луне. Итак, она светит. Но не только. В воображении поэтов Луна еще пристально смотрит, наблюдает за происходящими на земле событиями. Она всевидяща.

Все чище, прозрачней бесцветный восток,
Отчетливей яблони сада,
И без опозданья, как на урок -
Луна поднялась за оградой.
(Анна Ней, поэт зарубежья)

Луна поднялась. По-хозяйски оглядывает мир землян. Выступает в качестве некоего космического дозорного. Интересуется, что там, на земле, происходит.

Робко месяц смотрит в очи,
Изумлен, что день не минул.
(Афанасий Фет)
Давно уже месяц двурогий
С лазурного поля небес
Взирает на берег отлогий,
На тихое поле и лес.
(Алексей Будищев)
Точно сквозь серебро кружевное,
Полный месяц глядит с небосклона.
(Иван Бунин)
Небо в час дозора,
Обходя, луна
Светит сквозь узоры
Мерзлого окна.
(Николай Огарев)

Словом, дозорный! Как бы чего не вышло?.. «Небо лунную руку простерло» (Николай Оцуп). Но слава Богу, что у ночного светила нет административного рвения, и поэтому все его приглядывания и подглядывания безобидны:

Тонкий месяц желторото
Усмехнулся с высоты,
Словно понял, хитрый, что-то
И ушел себе в кусты.
(Глеб Еремеев)

Луна смотрит на землю, а поэты следят за Луной, за каждым ее движением и перемещением, вкладывая в каждый поворот ночного светила свой поэтический смысл.

Нет на небе туч свирепых;
Облак легких даже нет,
И по синей, чистой тверди
Месяц с важностью течет.
(Анна Бунина, 1812)
Недавно темною порою,
Когда пустынная луна
Текла туманною стезею…
(Александр Пушкин)
А бывает…
Опять луна плывет над садом,
Рояль несется из окон,
И снится диким виноградом
Увитый лаптевский балкон.
(Сергей Соловьев)

Отдельная тема, которой коснемся лишь вскользь: Луна и музыка. «Лунная соната» Бетховена. Впрочем, Луна способна навевать различные мелодии.

Какого мы дождались вальса!
Какая полная луна!.. -
восклицает Петр Вегин, -
…то ли диезы от березы,
то ли бемоли от луны…
(П. Вегин. «Вальс деревенской луны»)
Над розовым морем вставала луна,
Во льду зеленела бутылка вина,
И томно кружились влюбленные пары
Под жалобный рокот гавайской гитары.
(Георгий Иванов)

От музыкальных созвучий вернемся к исчисленному движению нашего ночного спутника.

Отворить окно; уж солнце всходит,
И, бледнея, кроется луна, -

эти строки принадлежат поэтессе прошлого века Юлии Жадовской.

А вот наша современница Новелла Матвеева:

И, словно орех,
который, созрев,
отходит от собственных стенок,
отходит луна
от небес волокна,
от облачка, полного сока,
и к легкому своду уходит она
отколото,
одиноко…
(Н. Матвеева. «На пороге ночи»)

Мгновенно вспоминается северянинский «Ноктюрн»:

Месяц гладит камыши
Сквозь сирени шалаши…
Все – душа, и ни души.
Различные лики Луны
Луна сквозь ветки тронула балкон,
И пала тень, похожая на лиру.
Владимир Набоков

Луна всходит-заходит. Сменяются уходы-приходы. Нет, это слишком пассивно для Луны. Ее ночной лукавый характер требует большего…