Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий

Когда луну я балую балладой,
волнуются деревья за оградой,
вне очереди торопясь попасть
в мои стихи. Доверена мне власть
над всей землей, Соседу непослушной.
И счастие так ширится воздушно,
так полнится сияньем голова,
такие совершенные слова
встречают мысль и улетают с нею,
что ничего записывать не смею… -

это из стихотворения Владимира Набокова «Безумец» (1933). Еще строки на эту же тему:

Я поднял стихотворную волну,
зажег в стихотворениях луну
меж стихотворных облаков…
(Леонид Мартынов)
Пусть войдет в мое стихотворенье
лунной ночи светлая пора -
неба, листьев и воды кипенье -
почерк синевы и серебра.
(Николай Ушаков)

И, наконец, насмешливый поэт-сатирик Дон Ами- надо:

«Спрятался месяц за тучку,
Больше не хочет гулять…»
Дайте стило или ручку
Милой письмо написать.

Любил писать при Луне Эдуард Багрицкий. Хозяин, у которого он снимал комнату, обижался: «Эдя, разве я не даю вам зажигивать лампу?» Н-да, одесский фольклор.

Сезонные одежды Луны

Еще один поворот темы: времена года. В них Луна выглядит по-разному: то замороженно-холодной, то розово-теплой. Ночное светило являет собой как бы погодный знак сезона.

Начнем с зимы. «Зимняя ночь холодна и темна. Словно застыла в морозе луна» (Апухтин). «Высокая стоит луна. Высокие стоят морозы» (Северянин). «Снежная равнина, белая луна» (Есенин). И еще Сергей Есенин:

Снежная замять дробится и колется,
Сверху озябшая светит луна.

А вот как живописует «Вечер на Каме» Василий Каменский:

Зимний вечер пушистый и хрусткий,
И скользит и блестит санный путь;
Полумесяц, лимонный и узкий,
Собирается в звездную муть.

В противоположность зимней весенняя Луна совсем иная – юная, шаловливая, игривая…

Я чую наступленье марта,
Когда отшельник с бородой
В весенней луже видит чорта,
А это – месяц молодой.
(Леонид Мартынов)

Наступает лето, и Луна приобретает другой облик, другие краски:

Земли, полуднем раскаленной,
Не освежила ночи мгла.
Заснул Тифлис многобалконный;
Гора темна, луна тепла.
(Яков Полонский)

Бывал на Кавказе и Бунин и увидел «Тифлис под лунною чадрою». Ну а как средняя полоса, как там выглядит ночное светило?

На сеновале травяное лето,
Луны печальный розовый овал.
(Павел Васильев)
Осенняя пора, как обычно, полна тоски и уныния.
Нам грязь наскучила, мы чистого ждем снега.
В грязи испачкала лицо свое луна.
(Игорь Северянин)
Луны осенней таял полукруг
Над облачной серебряною льдиной.
(Георгий Иванов)
Бледный месяц на ущербе
Умирающий лежит,
И на голой черной вербе
Луч холодный не дрожит.
(Дмитрий Мережковский)

В нудно-дождливое время надеждой иногда сверкнет

в небе лунный лик. Оптимист порадуется лучу. Пессимист безрадостно спросит:

Так зачем, проявляя участье,
Между туч проносилась луна
И светилась во мраке ненастья,
Словно отблеск весеннего счастья,
В красоте неизменной одна?
(Николай Рубцов. «Осенняя луна»)
Да, Луна красива в разные периоды и по-разному.
Луна взошла совсем как у Верлена:
Старинная в изысканном уборе…
(Георгий Иванов)

Луна и Солнце

Взаимоотношения небесных светил, небесная механика издревле привлекали людей.